婚礼那天，沈聿白的白月光苏蔓穿着白裙闯进礼堂，说她不想活了。

    他松开我的手，追了出去。

    我一个人完成仪式，一个人切蛋糕，一个人把戒指摘下来放进香槟杯里。

    三个月后，他跪在我门口求我回家。

    我把孕检单递给他。

    “孩子不是你的。”

    1

    婚礼进行到交换戒指时，礼堂的门被推开。

    风卷着雨水进来，苏蔓站在门口，白裙湿透，发尾贴在脸上。

    她手腕上缠着纱布，红色一点点渗出来。

    宾客席响起低低的议论。

    司仪举着话筒，脸上的笑挂不住。

    沈聿白的手指还停在戒盒边。

    那枚戒指，是我亲自画图，找老师傅做了三个月的。

    内圈刻着一行很小的字。

    纪棠爱沈聿白。

    我等着他给我戴上。

    等了七年。

    苏蔓抬起头，看着沈聿白，眼泪顺着下巴往下掉。

    “聿白，我好疼。”

    沈聿白的肩背绷紧。

    我伸手去碰他的袖口。

    他没有看我。

    他越过我，朝门口走去。

    我抓住他的手腕。

    “沈聿白，今天是我们的婚礼。”

    他回头看了我一眼。

    那一眼很短，短到我来不及看清里面有没有愧疚。

    “她有抑郁症。”

    我说：“我也在流血。”

    他低头。

    我的婚纱裙摆被红酒洒了一片，刚才苏蔓冲进来时，有人撞翻酒杯，碎玻璃划过我的脚踝。

    血顺着高跟鞋边缘往下滴。

    他看见了。

    也只看见了一秒。

    “纪棠，别在这种时候闹。”

    苏蔓扶着门框，身体往下滑。

    沈聿白甩开我的手，跑了过去。

    他的伴郎追上去，助理追上去，半个礼堂的人都往门口看。

    只剩我站在台上。

    手心空了。

    戒盒还开着。

    牧师很尴尬地问我：“纪小姐，还继续吗？”

    我看向宾客席。

    我父母早逝，今天来的大多是沈家的亲友，还有业内导演和制片。

    他们看我的眼神，有怜悯，有嘲弄，有看戏。

    林枝从伴娘席冲上来，扶住我。

    “棠棠，我们走。”

    我摇头。

    我把戒指拿出来，给自己戴上。

    然后拿起另一枚男戒，放进胸口的口袋。

    我对牧师说：“继续。”

    后面的流程很快。

    我一个人宣誓。

    一个人签字。

    一个人切开八层婚礼蛋糕。

    司仪的嗓子越来越哑，没人敢鼓掌。

    蛋糕刀落下时，我看见最上层那对小人。

    新郎新娘并肩站着。

    我伸手把新郎拿下来，丢进垃圾桶。

    有人倒吸了一口气。

    我拿起香槟，对着满堂宾客举杯。

    “谢谢各位来参加我的婚礼。”

    我顿了顿。

    “也是我的告别宴。”

    当晚，我回到婚房。

    墙上还贴着红色喜字。

    床头摆着我和沈聿白的合照。

    照片里，他抱着我，眼尾带笑。

    那是他拿下第一个最佳男主角那晚。

    我陪他从出租屋走到颁奖台。

    他在后台抱着奖杯，说纪棠，等我站稳了，我就娶你。

    我信了。

    信到替他写了一部又一部剧本，信到把自己的名字藏在片尾最后一行，信到所有人都以为他是天才。

    我打开衣柜，把自己的衣服一件件装进行李箱。

    十点四十七分，沈聿白回来了。

    他身上带着医院消毒水味，西装外套搭在手臂上。

    看见行李箱，他皱眉。

    “你又要去哪？”

    我把最后一件外套叠好。

    “搬走。”

    他把外套扔在沙发上。

    “苏蔓割腕了，我不可能不管她。”

    我拉上拉链。

    “所以我管我自己。”

    他走过来，挡在门口。

    “纪棠，婚礼已经办了，证也领了，你还想怎么样？”

    我看着他。

    他眼底有疲惫，也有不耐。

    以前我最怕他露出这种眼神。

    他一不耐烦，我就会先低头。

    给他煮粥，给他熨衣服，给他整理剧本，替他向所有人解释，沈聿白不是冷漠，他只是太累了。

    可今天，我忽然不想解释了。

    “离婚协议我会让律师发给你。”

    他的脸色沉下去。

    “你拿离婚威胁我？”

    我拖着箱子往外走。

    他攥住箱杆。

    “纪棠，你离不开我的。”

    我抬眼看他。

    “那你试试。”

    他盯着我，唇线压得很紧。

    手机响了。

    屏幕亮起，苏蔓两个字跳出来。

    他接通。

    那头传来哭声。

    “聿白，我好怕，你能不能回来陪我？”

    沈聿白看了我一眼。

    手慢慢松开箱杆。

    “我马上到。”

    他转身去拿车钥匙。

    门打开又关上。

    红色喜字被风吹得掀起一角。

    我站在玄关，听见电梯下行的声音。

    这一晚，他第二次丢下我。

    我低头，把无名指上的戒指摘下来。

    戒圈太紧，刮破了皮。

    血珠冒出来，落在地砖上。

    我拿纸擦干净。

    然后关灯，离开。

    2

    我搬去了城西一间短租公寓。

    房子很小，窗外对着高架桥，夜里车声不断。

    林枝帮我把箱子拖进门，骂了一路。

    “沈聿白真不是人，苏蔓割腕怎么不割深点，偏偏挑你们婚礼当天？”

    我把婚纱从防尘袋里拿出来。

    裙摆沾着血和酒，洗不掉了。

    林枝看着我，声音低了。

    “棠棠，你别这样，你哭出来。”

    我说：“哭过了。”

    她红着眼看我。

    “什么时候？”

    我把婚纱折起来，塞进黑色袋子。

    “他第一次为了苏蔓删掉我名字的时候。”

    那是三年前。

    电影长夜无灯开机前，沈聿白还只是三线演员。

    导演觉得剧本不错，却嫌我没名气，不肯把编剧署名给我。

    沈聿白握着我的手，说先署团队名，等电影拿奖，他一定当众说清楚。

    电影爆了。

    他拿下影帝。

    颁奖礼上，主持人问他最感谢谁。

    我坐在台下，穿着最便宜的黑裙，手里攥着写给他的获奖感言。

    他在台上看向苏蔓。

    苏蔓那时是电影挂名编剧，她哭着向他挥手。

    他说：“感谢苏蔓，她给了我这部电影的灵魂。”

    镜头扫过我的脸。

    我还在笑。

    那天晚上，他喝醉回来，抱着我说对不起。