大屏幕上，周屹吻了苏柔。

    我转身走进一条巷子，蹲下来，吐了。

    2

    五年前那个晚上的事，我记得很清楚。

    凌晨两点十七分。

    周屹敲我出租屋的门，浑身都在抖。

    门一开，他直接跪了下来。

    「晚晚，我撞了人。」

    「对方伤得很重，可能会死。」

    「我喝了酒。」

    他抓着我的手，指甲掐进肉里。

    「如果查出来是我，醉驾加肇事逃逸，判得很重。周家的生意全完了。我爸妈都完了。」

    我让他说清楚。

    他说车开到郊区公路上，一个老人突然横穿马路，他打了方向盘没躲开。

    下车看了一眼，血流了一地，他慌了，直接跑了。

    「晚晚，你没有喝酒，你说是你开的车，最多判个交通肇事，三到五年。」

    「等你出来，我娶你。周家所有的东西都是你的。」

    我当时问了一句：「那个人，还活着吗？」

    他说不知道。

    这句话现在想起来，是最让我恶心的部分。

    他根本不关心那个人的死活。

    但那个晚上，我二十二岁，我爱他，我相信他。

    我拿起桌上的录音笔，按下了录音键。

    不是为了留证据。是因为我怕自己将来会后悔，想录一段他的承诺，好在最难撑的时候拿出来听。

    录音笔转了十四分钟。

    他把所有细节都讲了一遍，时间，地点，车速，酒后驾车，逃逸路线。

    然后他说了那句话。

    「晚晚，等我。五年后，我一定娶你。」

    第二天早上，我去自首了。

    受害者是一个六十三岁的退休工人，抢救了七天，命保住了，但是下半身瘫痪。

    法庭上，我认罪。

    判了五年。

    入狱之后的日子，不想细说。

    但有一件事让我撑了下来——苏柔的信。

    每个月月初，雷打不动。

    她字迹娟秀，内容永远是三个部分。

    第一部分：周屹的近况——他很想你，正在拼命赚钱，攒下来留给你们将来的小家。

    第二部分：鼓励——牢里再苦也只是暂时的，外面有人在等你。

    第三部分：叮嘱——照顾好自己，别跟人起冲突，减刑的机会要抓住。

    五年，六十封信。

    每一封我都叠好，压在枕头底下。

    牢里有人欺负我，我就把信拿出来看一遍。

    我对自己说，值得的，这一切都是值得的。

    现在回想，那些信里有一个词从来没出现过。

    周屹来看过你了。

    他一次都没来过。

    五年，零次探视。

    我在里面的时候，从来没往这个方向想过。

    苏柔的信里没提，我就自动替他找了理由——忙。

    现在站在这条巷子里，手扶着墙壁，胃里翻涌。

    那六十封信，每一封都是催眠药。

    苏柔用一句一句温柔的谎话，把我钉在牢房里，安安静静地替她的男人蹲完了每一天。

    3

    婚礼在A市最贵的酒店举行。

    我打了一辆车过去，把身上仅剩的两百块钱花了一大半。

    酒店门口拉了红色横幅，摆了四排花篮。

    两个保安站在入口处，穿着黑西装，戴着耳麦。

    我径直往里走。

    保安拦住了我。

    「请出示邀请函。」