我低头看诊断书，日期 2023 年 6 月 10 日。

    林深晓“死亡”两天后。

    我没死，我被送进医院，被诊断为“疯子”，然后被抹掉。

    现在，我要去找那个让我变成疯子的人。

    药店买了绷带碘伏，在厕所里包扎下。

    镜子里的我头发乱糟糟的，脸上灰一道血一道，眼睛发红。

    哪还像一个十八岁的女孩，像从坟里爬出来的。

    卡背面贴着密码：20080609。我的生日。

    我攥紧卡，拦了辆出租车。

    “仁爱医院”

    司机从后视镜看我：“看病？”

    “找人。”

    “找谁？”

    “找那个让我忘了自己的人”

    5.

    仁爱医院三楼，走廊很长。

    我瘸着腿，一步一步往前挪。

    陈国华办公室，门牌掉了半边，只剩“精神”两个字。

    我敲门。

    没人应。

    再敲，门开了条缝。

    一个老头，白大褂，眼镜滑到鼻尖。

    “看病？”

    “找陈国华”

    “我就是”他上下打量我，目光在我膝盖停了一秒。

    “进来。”

    屋里很暗，窗帘拉着，只有台灯亮着。

    桌上堆着病历，墙上有张合影，陈国华和一个男人，男人搂着个男孩。

    那男人是我爸，林建国。

    我攥紧拳头。

    “林深晓？”他坐下，翻开一本病历，“还是该叫你纪年？”

    我没说话。

    “三年前我给你做的治疗”他推了推眼镜。

    电休克，配合药物，效果很好。你什么都不记得了。

    现在想起来了？

    “没有。”

    那来干什么？

    “拿解药。”

    他笑了，嘴角扯到一边：“什么解药？”

    “压制记忆的药。有解药，对吧？”

    他合上病历，盯着我，镜片后的眼睛很亮。

    “你爸说过，如果你来找，让我给你打一针”

    他从抽屉里拿出一个金属盒，打开，里面是一支针管，液体透明。

    “不是解药。是让你彻底安静的”

    我后退半步，腿撞在椅子上，疼得抽气。

    “你爸杀了人，用你的名字”他把针管放在桌上。

    “你以为他不知道你查到了？他什么都知道”

    “三年前那个死者，叫纪年，孤儿院的，十五岁。

    你爸酒驾撞了她，怕坐牢，把你放驾驶座上，让你顶罪”

    “然后给你做精神鉴定，说你疯了，不能坐牢。

    再给你办死亡，注销林深晓”

    “纪年呢？”

    “纪年没死透，在医院躺了半年”他顿了顿。

    “你爸又花钱，把她整容成你的样子，改档案。

    让她变成林深晓活着。”

    “那我呢？”

    “你被电休克，送去外地，给你新身份，也叫纪年”他笑了。

    “两个身份，两个女孩，互相顶着，谁也查不清”

    我浑身发冷：“苏眠就是纪年？”

    “苏眠？”他愣了一下，然后笑出声，“她告诉你她叫苏眠？”

    “她不叫苏眠？”

    “她叫林深晓。”他说，“真正的林深晓。你爸的亲生女儿。”

    我脑子嗡的一声。

    三年前的车祸，死的是纪年。活下来的是林深晓。

    你爸为了保护她，给她改名叫纪年，送去孤儿院。

    然后把你，他的私生女，整容成林深晓的样子，让你顶罪。

    你不是林深晓。你从来都不是。

    “你只是个替身。替他的真女儿，去死。”

    我扶着椅子，脑袋发懵，腿在抖。

    “那 687 分呢？”

    “林深晓考的。她用你的名，考了 687 分”他站起来，拿起针管。

    “你爸要把这个分，给真正的继承人。

    他的私生子，比你小一岁，今年高考，考了四百多分”

    “需要你的 687 分，上清华”

    “你和我，都是棋子”

    他走过来，针管在灯光下闪着光。

    “现在，躺下。打完这一针，你就什么都不知道了。

    就像三年前一样。”

    我往后退，背抵住墙。

    “保险柜里有什么？”

    他愣住。

    “你说解药在保险柜里。”我盯着他，“骗我的？”

    他笑了，把针管放回桌上，从口袋里掏出一把钥匙，扔给我。

    墙角，灰色那个。自己看。

    我走过去，蹲下，钥匙插进锁孔。

    保险柜开了。

    里面有一支针管，和桌上那支一模一样。

    但标签不同。

    “记忆恢复剂。实验性。副作用：头痛，幻觉，可能永久损伤”

    我攥着针管，手在抖。

    身后传来脚步声，不止一个。

    陈国华的声音变了，很急：

    “他们来了。你爸的人。打针，或者跑，自己选”