手机震了，王桂兰。

    “闺女，你爸知道你见她了，今晚别回家”

    “身份证夹层里有张卡，密码是你生日”

    我翻开旧身份证，塑料夹层翘了边。

    里面有一张卡，背面不是密码。

    是一行字，王桂兰的笔迹，歪扭：

    “你不是买来的，你是被抢走的”

    “三年前，你爸杀了人，用你的名字杀的”

    3.

    我没回家。

    在便利店坐了一夜，烤肠机转着，油腻味往鼻子里钻。

    我盯着身份证。

    又看着卡背面那行字，我读了二十遍。

    “三年前，你爸杀了人，用你的名字杀的”

    用林深晓的名字，用我的名字。

    杀的是谁？

    手机亮了，王桂兰又发消息：“闺女，回个话”

    我没回。

    凌晨五点，我打车去了城郊。

    地址是身份证夹层里那张卡的背面印的，王桂兰的笔迹。

    一栋老楼，墙皮脱落，楼梯口堆着纸箱。

    我爬到四楼，敲门。

    没人应。

    再敲，门开了一条缝。

    王桂兰的脸，眼睛肿着，像哭了一夜。

    “你怎么找来的？”她声音哑。

    “卡背面有地址”

    她愣住，然后拉我进去，反手锁门。

    屋里很暗，窗帘拉着，只有冰箱灯亮着，照得她脸发青。

    “你不该来”

    “那我该去哪？”我把身份证拍桌上。

    “我连自己是谁都不知道”

    她盯着那张卡，手指绞在一起。

    “三年前，你爸开车撞了人”她开口，声音像砂纸。

    死者叫纪年，孤儿院的，十五岁。

    我浑身发冷。

    “他怕坐牢，给你喝了安眠药，把你放驾驶座上。

    警察来，采血，指纹，全是你的”

    “然后？”

    “然后他找关系，给你办了精神鉴定，说你疯了，不能坐牢。

    又给你办了死亡，注销林深晓”

    “纪年呢？”

    “纪年……”她顿了顿，“纪年没死透，在医院躺了半年。

    你爸又花钱，把她做成你的替身”

    整容，改档案，让她变成林深晓活着”

    “那我呢？”

    “你被电休克，送去外地，给你新身份，也叫纪年”她哭了。

    “他说这样最安全，两个身份，两个女孩，互相顶着，谁也查不清”

    我盯着她，冰箱灯嗡嗡响，照得她眼泪发亮。

    “所以苏眠……”

    “苏眠就是纪年。”她说，“那个被撞的纪年。她没死，她回来了。”

    门突然响了。

    不是敲门，是撞门。

    王桂兰脸色煞白，推我往后窗走：“跑！”

    “妈——”

    “跑！”她塞给我一把钥匙，“阁楼，有包，里面有你的东西。”

    门被撞开，三个黑影冲进来。

    我翻后窗跳下去，膝盖磕在水泥地上，疼得眼冒金星。

    我爬起来就跑。

    身后传来王桂兰的尖叫，然后没了声。

    4.

    我翻进阁楼，膝盖还在渗血。

    一个帆布包塞在床底，积着灰。

    我拽出来，拉链卡住了，直接用牙咬开。

    里面有一部旧手机，没电。一张银行卡，还有一张纸，折成四折。

    我展开，是医院的诊断书。

    患者：林深晓。诊断：创伤后应激障碍，伴随选择性记忆丧失。

    日期：2023 年 6 月 10 日。

    主治医生：陈国华。

    三年前就被确诊了“记忆丧失”。

    不是我忘了，是有人让我忘。

    手机震了，陌生号码。

    “你拿到包了？别信诊断书。陈国华是你爸的人。

    你记忆没丧失，是被药物压制的。

    解药在他保险柜里。地址发你”

    我盯着屏幕，手指在抖。

    楼下传来脚步声，皮鞋踩楼梯，咚咚咚。

    我把包塞回去，推开阁楼的另一扇窗。外面是隔壁楼顶，隔着两米宽。

    我跳过去，稳住，跑。

    风在耳边呼呼响，膝盖的血腥味混着汗，咸的。

    跑到楼顶边缘，没路了。

    下面三层楼，堆着建筑垃圾。

    身后喊声：“站住！”

    我闭眼，跳。

    落地瞬间，脚踝剧痛，滚了两圈，爬起来，一瘸一拐地跑。

    钻进巷子，躲进垃圾桶后面，屏住呼吸。

    脚步声从头顶跑过去。

    “人呢？”

    “跑不远，搜”

    等脚步声远了，我掏出手机，地址发过来了。

    仁爱医院，三楼，精神科，陈国华办公室。