我叫沈渡，一个八字偏寒的玄学博主。

    三个月前，我租下了这间月租低得离谱的老房子。

    房东说上一任租客搬走得急，连押金都没要。

    我没多想，毕竟在北京，两千八能住二环内，本身就是一种灵异事件。

    搬进来的第一晚，我发现了问题。

    客厅正中央摆着一面老式穿衣镜，挪不动，砸不烂，

    连找了三波搬家公司都碰上了“临时有事”。

    后来邻居阿姨悄悄告诉我：“那镜子你别动，上一个姑娘就是动了它，才出的事。”

    我没听。

    现在我后悔了。

    因为那面镜子里，每天晚上十一点十一分，会出现一个女人的背影。

    她在镜子里梳头，梳得很慢，一下，一下。

    而最恐怖的是：那个背影，穿的是我的睡衣。

    1

    搬进那间房子的第一天，我就觉得客厅里的镜子摆得不对。

    不是风水上的不对，虽然我也懂一点，我靠写玄学专栏吃饭，

    八字偏寒，天生对阴气重的地方敏感。

    是位置不对。那面镜子正对着入户门，一开门就照见自己，

    这在任何一门堪舆术里都是大忌。

    我试着挪它，纹丝不动。

    试着拆它，螺丝像是焊死了一样。

    试着找房东，对方只在微信上回了四个字：“别动就行。”

    我没当回事。

    北京二环内，两千八一个月，七十平，带阳台，押一付一，水电网全包。

    这个价格本身就是一种灵异事件，一面搬不走的镜子算什么？

    我在心里给自己做思想工作，把行李箱拖进卧室，铺好床单，洗了澡，

    穿上那件房东留在衣柜里的真丝睡衣，

    她说前一个租客落下的，洗干净了，不嫌弃就用。

    我当然不嫌弃。

    我一个人来北京第四年，换了六份工作，搬了七次家，什么二手货没用过。

    那天晚上我睡得很早。

    被闹钟吵醒的时候，我看了一眼手机，二十三点十一分。

    我不记得自己设过这个点的闹钟，但困意太重，我把手机扣过去，准备继续睡。

    就在那个瞬间，我的余光扫到了卧室门口，

    门开着，客厅的灯不知什么时候亮了，

    昏黄色的光从门框漫进来，把走廊拉成一条窄长的通道。

    通道的尽头，那面镜子正对着我。

    镜子里有一个人。

    不是我自己。

    我没有站在镜子前面，我的床离镜子至少隔着整个客厅和一截走廊。

    但镜子里清清楚楚地站着一个人，背对着我，

    穿着一件白色的吊带睡裙，头发很长，垂到腰际。

    她正在梳头，右手握着一把木梳，

    从发顶缓缓划到发尾，一下，一下，动作慢得像是被水泡过。

    我以为自己没睡醒，揉了揉眼睛，再睁开。

    她还在。梳头的动作没有停，节奏也没有变，

    甚至连呼吸的起伏都看不出来，整个人的轮廓像是被定在了镜面的另一侧。

    我终于反应过来，这不是梦，也不是幻觉。

    我猛地坐起身，赤脚踩在地板上，一步一步走向客厅。

    走廊不长，但那天晚上它长得不像话，

    每走一步，我都觉得自己的脚步声在身后被什么东西吞掉了。

    我走到镜子前面。

    镜子里只有我自己。我穿着那件真丝睡衣，

    头发乱糟糟地堆在肩膀上，脸上带着熬夜之后的浮肿和恐慌。

    没有人。没有白裙子，没有长头发，没有木梳。

    我盯着镜面看了整整两分钟，直到确认自己的呼吸声在安静的客厅里形成了唯一的回响，

    才慢慢地、慢慢地退回卧室，

    把门反锁，把灯全打开，缩在床角坐到天亮。

    第二天我翻看了手机相册。

    昨晚二十三点十一分，我没有设过闹钟。

    闹钟列表里什么都没有。

    但那段时间的睡眠监测显示，我的心率在二十三点十一分到二十三点十五分之间，

    从七十二骤升到了一百三十三。

    我没有关客厅的灯。但我也从来不记得自己开过。

    2

    接下来的六天，同一时间，同一现象。

    每天晚上十一点十一分，我会准时醒来。

    不是闹钟，不是外界的声音，就是像有一只手，

    把我的意识从梦境里硬生生拽了出来。

    眼睛睁开的一瞬间，客厅的灯就会亮。

    然后我会看到那面镜子，镜子里永远站着那个背影，穿着白裙子，梳着头发，

    每向前一天，她就离镜面更近一步。

    第一天她在镜子的最深处，小得像一个点。

    第二天近了半米。第三天又近了半米。到第七天晚上，她几乎贴在了镜面上，

    我能看清她头发的分缝，能看清她右手无名指上戴着的一枚银色戒指，

    能看清她梳头的每一个细微动作，

    她每次梳到发尾时，手腕会轻轻一顿，像是在犹豫什么。