也就是说，手链先于背影。

    睡衣先于背影。

    所有的一切，那些被精心准备的“赠品”，那面挪不动的镜子，那个低得不合理的房租，

    它们不是这间房子的附属品。

    它们就是这间房子本身。

    它们是一套完整的程序，每一样东西都有它精确的位置和作用，

    就像某种古老的仪式，只需要一个活人走进来，

    穿上衣服，戴上首饰，躺在那张床上，程序就会自动运行。

    我坐在那里想了一整夜。

    凌晨四点，我做了一个决定。我要去找那本笔记本。

    林挽在七月的照片里拍到的那本打开的笔记本。

    如果它还在那间房子里，

    如果我没有在搬进来的时候把它当垃圾扔掉，它可能还躺在某个抽屉的深处，

    记着所有她没有说出口的事情。

    我翻遍了每一个抽屉。衣柜最底层的隔板下面，我找到了它。

    5

    笔记本是那种普通的牛皮纸封面，

    A5大小，边角磨得发白。我翻到第一页，

    上面写着日期：去年二月十七日。搬进来的第一天。

    林挽的字迹很整齐，小楷一样的工整，但越往后翻，字迹就越潦草。

    我快速浏览，跳过那些日常的流水账，直接找跟镜子相关的部分。

    二月十七日：搬家好累。房东说这面镜子是定制的，

    搬不走，让我别动就行。

    我没多想，位置是有点奇怪，但整体采光特别好。

    三月二日：房东送了我一条手链，说是长辈留下的，能辟邪。

    还有一件睡衣，真丝的，手感特别好。房东人真不错。

    三月十五日：昨晚做了个梦，梦见自己在照镜子，但镜子里的人不是我的脸。记不太清了。

    四月六日：连续一周了，每天晚上十一点十一分会自然醒。不是闹钟，就是睁开眼，特别清醒。客厅的灯亮着，我不记得自己开过。

    四月十九日：我看到她了。镜子里有一个女人，背对着我，在梳头。我以为自己在做梦，掐了自己好几下，但就是醒不过来。

    五月二日：她每天都在靠近。第一天在镜子的最深处，现在近了一半了。我知道她停下来的时候会有什么事情发生，我必须在那之前离开。

    五月十一日：请了一个师傅来看。他绕着镜子走了三圈，脸色很差，说这不是他能处理的东西。他只说了一句话就走了：“镜子里困住的从来不是鬼，是人。”

    五月二十三日：手链摘不下来了。就像长在了肉里一样。

    六月八日：我试了所有的办法。

    剪刀剪不断链子，火烧不化，水泡不软。我甚至想把手砍了。但我怕疼。

    六月十五日：她今天晚上贴到了镜面上。我以为结束了，以为她会消失。

    但她没有。她的眼睛贴着镜面，从另一侧看着我。我看到了她的脸。

    我看到这里的时候，手开始发抖。

    笔记本的下一页被人撕掉了。

    不是林挽撕的，因为撕口太整齐了，像是用什么锋利的工具裁开的。

    再下一页也被撕了，连续撕掉了至少十几页，一直到七月的记录才重新接上，

    但七月的字迹已经完全不同了，不再是林挽的小楷，

    而是一种歪歪扭扭的、像是用左手写出来的字体。

    七月二日：不要相信上面写的任何东西。

    那不是她，那是我。不对，那不是你，那是我。

    我不知道自己是谁了。

    七月九日：我要把镜子盖上。

    只要看不见，就不会发生。不会有背影，不会有靠近，不会有那张脸。

    七月十六日：黑布掉下来了。我明明钉得很牢。

    七月二十三日：她不是鬼，她是所有住过这间房子的人的影子叠在一起。

    我看到的不止一个背影，是很多个。

    她们穿着不同年代的衣服，从民国到现在，但她们都在做同一件事，梳头。

    八月一日：最后一个办法了。

    我查到了这面镜子的来历。房东的父亲是民间匠人，专做一种东西叫“锁魂镜”。

    三十年前他做了这面镜子，立在这里，然后第一个住进来的人死了，

    第二个住进来的人也死了，

    第三个、第四个……她们不是死了，是留在了镜子里。

    每一个新的人住进来，都会变成下一个“她”。

    八月七日：今天是我生日。二十六岁。我不希望这是我最后一个生日。

    八月十日之后，再也没有任何记录了。

    我拿着笔记本坐在客厅地板上，脑子里转着无数个念头。

    我需要方晴帮我查更多资料，需要找到房东问清楚那面镜子的来历，

    需要找专业的人来鉴定这面镜子到底藏着什么。

    我拿起手机，刚准备打电话，门铃响了。

    是房东。

    他说最近要重新装修整栋楼，让我一周内搬走。

    语气很平静，像是在通知一件再普通不过的事情。

    我说我的东西还没收拾完，他说不急，一周够了。

    他走之前看了一眼客厅的镜子，眼神很奇怪，不是紧张，不是恐惧，是一种我读不懂的复杂。像是在看一个老朋友。