04

    “那个孩子是先兆流产，不是我害死的！”

    “别说了，我不想和你吵。你自己去医院，别把事情闹大，妈知道了会不高兴。”

    “我还有事，暂时走不开。带上卡，医药费算我的。”

    宋翊或许以为自己已经挂断，然而我手里的通话计时，仍在一秒一秒地走着。

    “宋哥？刚刚的电话是夫人打过来的吧，还好吗？怎么这个表情…宋哥你要是家里出事了，可以不用陪我改通稿……”

    “她会自己处理。妍妍，你还有空操心别人？”

    别人。

    这两个字像一把刀，剜进我的心口。

    很久以前，他推掉会议，陪我产检的时候，对我说过一模一样的话。

    我甚至想象得出，他会怎样挑起眉，给故作冷肃的神情，留出一丝温柔的破绽。

    回忆像小心捧着却摔了满地的瓜果，香甜的瓤，和泛着雨腥的泥浆混在了一起。

    脏了。

    电话那一头的嬉笑声越来越远。不知过了多久，通话终于彻底断开。

    我麻木地握着手机，叫了出租车，又打开通讯录。

    回过神来时，我已经拨通了宋翊兄弟的号码。

    周成戊，他最好的朋友，也是婚礼的伴郎。

    电话很快被接通，我直接抢白。

    “你知道宋翊在哪里吗？”

    “嫂子？…你还好吗，你的声音听着有点……”

    “我摔了一跤。你知道宋翊在哪里吗？”

    “宋哥他……等等，嫂子你摔了？在哪摔的，我马上过来。”

    “他在一个叫堇妍的女人那，告诉我他人在哪，我要去找他！”

    就在这时，出租车的车灯把我照亮。

    看清了我坐在雨里的样子，司机火急火燎地窜下车，小心翼翼地扶着我坐进后座。

    “哎呦姑娘，你没事吧，怎么不叫救护车！看你这肚子，是去妇幼保健院吧？别慌，我踩油门把你送过去啊。”

    “……是，谢谢。”我听不下去周成戊的支支吾吾，挂断了电话，揩了一把流了满腮的眼泪。

    那句自取其辱的嘶吼耗尽了我所有的气力，再张口时才发现，自己的声音已经哑得彻底。

    到了医院，医生说，虽然出现了先兆流产的迹象，但我就诊还算及时，住院后再做些检查，有很大概率能保下来。

    我听到这个好消息，却感觉不到任何喜悦。

    像所有的感情，都从胸口开的洞里漏了出去。

    过了这兵荒马乱的一夜，我把录音和住院部的地址发给了宋翊，转过头看向病房的门口。

    隔壁床位的动静映入眼帘。

    她的丈夫大清早就来医院报道，围着病床忙前忙后，替她倒水，试水温，调整靠枕和桌板。他殷勤地掀开保温桶，里面热腾腾的早点散发出朴素的面粉香。

    我无端觉得这一幕刺眼，闭上了眼睛。

    05

    一周后，我独自办理完出院手续。或许是注意到，纸上从头到尾只有我的签名，护士看了我一眼，欲言又止。

    “家属没来吗？”

    我摇了摇头。

    “没有。”

    她眼里闪过一丝怜悯，把住院小结和单据递回我手里。

    走出医院，我拦了一辆出租车。

    窗外流过的景色越来越熟悉，我意识到，自己对回家竟然抱有几分期待。

    也许，宋翊会在家等我。

    也许，宋翊会心生愧疚，向我解释，给我一点最后的体面。

    我想听他解释，哪怕只有一句“对不起”也好。

    但事实证明，我想错了。

    推开大门，娇俏的笑声从里面传来。

    “宋哥，这样好痒呀！我已经试过尺寸了，摘下来再弄不好吗？”

    “不行，是你自己要的，就好好戴着。这样长了眼睛的人都看得见，没人敢说你的闲话。”

    客厅里，宋翊托着女孩的手指，把戒指擦得闪亮。

    “银不能磕，不能碰，要放在心上勤加保养，才能历久弥新。”

    我笑了一声。

    这句话的深情哄得一个女人死心塌地嫁给他，实在太好用。

    好用到三年过去，他还在用这个说法泡别人。

    听见门口的动静，半倚着他的女孩嗔怪着抬起头，不期然和我撞上了视线。她惊叫一声，想把手抽走，却被宋翊牢牢攥住。

    “太、太太！您回来了……”

    我平静地打量着她，和护着她的宋翊。

    茶几上摆着两个半开的天鹅绒首饰盒，盒上镌刻着熟悉的标志。宋翊惯用的茶杯里蒸出氤氲热气，却也遮不住杯沿上的一抹鲜亮的玫红色。

    我的目光缓缓扫过那一道彰示主权的红。

    怀孕之后，我已经很久没有化妆，更何况，我从来不用那个色号。

    我想知道的事实已经俯拾皆是，甚至没什么再问的必要。

    严格来说，这是我和堇妍第一次见面，但我早就知道她的名字，见过她的脸，听过她的声音。

    她花了两年，渗透了婚姻的边边角角，最后登堂入室到我面前。

    “还有什么想解释的吗？”我问。

    宋翊的眼角抽动了一下，面露愠色。

    “……解释什么？乔栖，你可以怪我在外地，赶不过去接你，但你不是没事吗？能不能不要把所有人都想得那么龌龊？”

    “我不是说了别闹大。你跟周成戊胡说八道，就没想过她要怎么自处？”

    “那我呢？”我摸了摸自己微微隆起的小腹，“这一个星期，你想过我吗？”

    我扯了扯嘴角。假如我手上没有那通电话的录音，我也会对他的说辞深信不疑。

    为了保住孩子，在医院里夜不能寐的人，是我。

    回家后，被丈夫指责思想龌龊的人，也是我。

    他用几句大义凛然的话把我架成无理取闹的妒妇，却没想过，用我洗干净她的名声，我又该如何自处。

    我抬起头，看向眼前曾经说要保护我一辈子的男人。

    第一次觉得这张脸道貌岸然到可憎。

    “宋翊。我们离婚。”