我站在原地，手里攥着给他新做的冬衣。

    那件袍子我缝了整整一个月，领口绣了他最喜欢的竹纹。

    后来那件袍子他穿了一次，再没穿过。

    柳云娘说颜色太素，晦气。

    府里人都说，沈姑娘比正经主子还上心。

    上心有什么用。

    他娶正妻那日。

    十里红妆，锣鼓喧天。

    是永安侯府的嫡女柳云娘。

    我跪在祠堂外，替他新妇抄《女诫》。

    祠堂的门关着，里面是贺家的列祖列宗。

    我跪在门外的石阶上，一笔一划，抄了整整一夜。

    天亮时他推开门。

    看见我跪在那儿，皱了皱眉。

    「晦气。」

    他说完就走了。

    我低头看了看自己抄了一夜的纸。

    墨迹工整，一个字都没错。

    纸页上结了薄薄的霜，哈一口气就能化开，可我等不到那口气了。

    风吹过来，纸页哗啦啦地响，像是也在笑我。

    2

    柳云娘进门后，我成了她眼里的钉子。

    她出身高门，眼里揉不得沙子。

    尤其是我这种「不清不楚」的通房。

    在她看来，我就像一根扎在肉里的刺。

    不致命，但时时提醒着她，她的丈夫在娶她之前，已经有了别的女人。

    头一个月，她还算客气。

    只是把我从世子院里调到了偏院，说是「妹妹辛苦，歇一歇」。

    我没说什么，收拾了东西就搬过去了。

    第二个月，她开始挑我的错。

    饭菜凉了，是我的错。

    茶水烫了，是我的错。

    世子衣裳上的褶子没熨平，更是我的错。

    有一回。

    她当着满院丫环的面，把一盏热茶「失手」泼在我手上。

    「哎呀，对不住，」她捏着帕子，语气轻飘飘的，「妹妹不会怪我吧？」

    我的手背瞬间红了一片。

    滚烫的茶水顺着指缝往下淌，我咬着牙没吭声。

    丫环们低着头，没人敢说话。

    我说：「夫人言重了。」

    她笑了笑，转身走了。

    当天晚上，贺兰峥来偏院看我。

    看见我手上的伤，皱了皱眉。

    「怎么弄的？」

    「妾身自己不小心。」

    他「嗯」了一声，没再追问。

    坐了半盏茶的工夫，起身走了。

    我目送他的背影消失在院门口。

    忽然想起三年前那个醉酒的夜晚。

    他攥着我的手说「未晞，等我立了功」。

    那时候他的眼睛亮得像星星。

    现在星星灭了。

    偏院的冬天很长。

    我找了旧布条把门缝塞上，可还是冷。

    晚上睡觉要盖两床被子，上面再压一件旧棉袄。

    手背上那片烫伤留了疤，紫红色的。

    有一回柳云娘身边的贴身丫环翠屏来偏院送东西，看见我手上的疤，回去跟柳云娘学了嘴。

    第二天柳云娘就把我叫去正院，让我跪在院子里给她的花圃除草。

    跪了整整一个下午，膝盖肿得站不起来。

    贺兰峥那天来正院用晚膳，看见我跪在院子里，脚步顿了一下。

    「怎么了？」

    柳云娘笑着说：「妹妹说想帮我侍弄花草，我拦都拦不住。」

    贺兰峥看了我一眼。

    「起来吧。」

    我站起来，膝盖疼得打颤。

    他一把握住我的胳膊，没让我当着柳云娘的面摔倒。

    可他一松开手，我就听见柳云娘在背后说：「世子，她这是做给您看呢。妾身可没让她跪。」

    贺兰峥松开了手。

    「回去吧。」