簪子的尖头扎进掌心，我没觉得疼。

    我想起十五岁那年，他把它扔给我的时候，我以为那是开始。

    现在我才知道，那是结束。

    4

    后来我才知道。

    柳云娘根本没跑远。

    她带着细软去了城外的庄子。

    等仗打完了又风风光光回来了。

    回来第一件事。

    就是把我从偏院赶去了浣衣房。

    「妹妹有功，」

    「但通房这个身份，终究上不得台面。」

    「去浣衣房清净清净，对妹妹也好。」

    我没说话。

    收拾了东西就走了。

    浣衣房在后院最偏僻的角落。

    我的手整日泡在冷水里。

    裂开一道道血口子。

    晚上疼得睡不着，就把手压在身下捂着，捂热了再睡。

    浣衣房的管事婆子姓刘，是柳云娘从永安侯府带来的陪房。

    她得了柳云娘的授意，把最脏最累的活都分给我。

    洗的是全府上下上百口人的衣裳，从主子的绫罗绸缎到粗使丫环的粗布麻衣，堆得像小山一样。

    每天从天不亮洗到天黑，洗不完不准吃饭。

    有一回我洗到半夜，实在撑不住，靠在墙上睡着了。

    刘婆子一盆冷水泼过来，大冬天的，我浑身湿透，冻得牙齿打颤。

    「沈姑娘，您可别怪我。夫人说了，干不完活，您就别想睡觉。」

    我咬着牙把剩下的衣裳洗完。

    天亮的时候，手指已经伸不直了。

    贺兰峥来看过我一次。

    站在浣衣房门口。

    捂着鼻子。

    像是嫌这里腌臜。

    他看了我一眼。

    又看了看我泡得发白的手。

    只说了一句：

    「再忍忍。」

    再忍忍。

    三年了，我一直在忍。

    他转身走了。

    我继续搓衣裳。

    搓着搓着，忽然笑了。

    笑完又哭，哭完继续搓。

    那天晚上。

    我把那支银簪从头上拔下来，压在枕头底下。

    他给我的东西，只剩这一样了。

    浣衣房的第三个月，我病了一场。

    高烧不退，浑身发抖。

    刘婆子不给我请大夫，说「一个通房，没那么金贵」。

    我烧得迷迷糊糊，躺在洗衣房的稻草堆上，听见外面有丫环在说话。

    「世子爷知道吗？」

    「知道又怎样？夫人说她是装的，想博世子同情。」

    「那世子信了？」

    「信不信的……反正没来看过。」

    我闭上眼。

    病好之后，我再也没哭过。

    5

    柳云娘怀孕了。

    侯府上下欢天喜地，老太太亲自从京里赶来看望。

    前院摆了三天流水席，鞭炮从早放到晚，震得浣衣房的木窗嗡嗡响。

    我坐在浣衣房门口。

    握紧手里的棒槌。

    一下一下砸在衣裳上。

    那天夜里，贺兰峥来了浣衣房。

    他喝了不少酒，身上带着柳云娘房里的熏香味。

    他站在我面前，看了很久。

    「未晞，你再等等。」

    「等什么？」

    「等云娘生下孩子，我找个由头抬你做姨娘。」

    我低着头，继续搓衣裳。

    他大概觉得我默认了，伸手想摸我的头。

    我偏开了。

    他的手僵在半空。

    「世子，」

    「妾身累了。」

    他走了。

    那晚之后。

    我再也没叫过他「峥郎」。

    柳云娘怀孕的第五个月，她把我叫去正院。

    我跪在院子里，她坐在廊下，捧着肚子，笑眯眯地看着我。

    「孙未晞，你说我这胎是男是女？」

    「妾身不敢妄言。」

    「也是，」

    她摸了摸肚子。

    「不管是男是女，都是侯府的嫡出。不像有些人，跟了世子八年，连个名分都没挣上。」

    她身边的丫环都笑了。

    我没说话。

    「哦对了，」她像是想起什么。

    「世子说，等你生了孩子，就抬你做姨娘。可你有没有想过，万一你生不出来呢？」

    她低头看着我，笑容温温柔柔的。

    「毕竟，你年纪也不小了。」

    院子里安静了一瞬。

    风吹过来，树叶沙沙地响。

    我跪在那儿，抬起头，看着她。

    「夫人说的是。」

    她愣了一下，大概没料到我会这么平静。

    然后她笑了笑，挥挥手让我走了。

    回到浣衣房，我把银簪从枕头底下摸出来。

    簪子上沾了我的血，是晚上攥着它睡觉时扎破的。

    我用袖子擦了擦，重新插回头上。

    孙未晞，你记住。

    你什么都没有，但你还有这条命。

    命在，就有出路。