当下，心生好奇，我趴近他的嘴边仔细辨别着熟睡的他在说些什么。

    “洁洁……不要……别，别丢下我……洁洁……”

    谁是洁洁？！

    登时，我心下警铃大作，继续猫着腰，去听晏凇在说些什么。

    哪想，感觉到怀里空了的男人伸手捞了捞，依旧扑了个空后，惊恐地坐直了身体。

    我也被他的行为吓了一跳，腿一软，直接坐到了地上。

    租屋的地板是没有铺过瓷砖的水泥，摔在上面又冷又硬。

    瞬间，我脊背发麻，脑子里迸射出小时候在冬天被小舅踢翻在雪地的影像。

    我浑身都忍不住地打哆嗦。

    不过，床上的晏凇像傻了一样，没有任何反应，等我自己艰难地爬了起来，她也只是扭头望着我，空洞的眼睛里除了憎恶，就是无尽的惊恐。

    一如我的母亲。

    是的，我的母亲。

    苗香在十几岁时到外面打工，爱上了我那卖西瓜的父亲。

    父亲叫什么？我至今不知道，只从我的姓上看来是姓方。其他的家境年龄，我也一概不知。

    父亲也是个愣头青，两人在一起不到半年，就莫名其妙地怀上了我。

    不过，我妈刚成年，我早逝的外婆那时还健在，和外公一样也是个老封建。

    我妈不敢回家说这事，打工这些年除了把钱寄回去，基本上人都在外地。

    我一岁那一年，我父亲的母亲——我不愿意称她为奶奶，若不是怕麻烦，我除了母亲谁都不愿意老老实实称呼。我父亲的母亲知道了我妈的存在，又知道她在生我时年纪小、没经验，伤了根子，怕是没办法给她抱一个孙子，就极力反对刚到法定年龄的两人扯证。

    我父亲的身份证至死都还在他母亲手里保存着，期间父亲不知怎么，和其他人发生了关系，那女人虽没怀上，我妈知道后还是气急了，跑去吵了一大仗。

    好在，父亲没骨气，母亲还有点儿实力。

    两个人就是没有证，也相互壮着胆跑在我父亲的母亲眼皮子底下同居起来了。

    不过，这期间父亲的母亲还一直物色着家里条件不好、还需要一大笔彩礼的适龄少女，父亲暗地里有没有接受没人能知道，只是我的父母小吵不断，却一直还在一起。

    我两岁那一年，一个炎夏的夜晚，我突发高烧，马上就要烧得喘不上气了。

    我父亲蹬着个拉货租来的三轮车，车厢上安置了我们母女，在雷电和暴雨中艰难地骑行着。

    不幸的是，固定在车架上的伞被狂风吹走了，为了不叫我们母女尽量不要淋湿，我父亲直接淌进了水里去捡伞。

    风吹，浪涌，伞飘。

    父亲拖着笨重的胶鞋前行，跟到了墙角。

    伞就在墙角被挡住了，无处可漂。

    或许，他是去捡伞的路上触电死掉的。

    当然，也可能回来时电线突然断了，他正对着我母亲倒下了。

    细节我知道的不具体，只知道我母亲惊慌失措地抱着我大声呼救时，我已经头不晕脑不涨了。

    发烧一下子就自愈了，像是我父亲和上天一命换一命做的草率交易，真是糟糕透顶。

    那天的事情实在是太过惨痛了，以至于我一个烧得差点糊涂了的奶娃娃都有印象，更别提我可怜无助的母亲。

    痛哭，安葬，回家，沉默。

    往后长久的余生里，沉默就是她的主旋律。

    外公外婆见她回家了，气急，只是还养着。

    骂她挣钱不寄回家也好，骂她不知羞耻生了个小杂种也好，她都是沉默的——冰冷地沉默，长久地沉默。

    我自小就知道，连亲妈都不喜欢我。