凌晨一点半，我站在空荡荡的地铁驾驶室里，手指无意识地摩挲着操作台上的红色按钮。

    三天前，我应聘成为这条线路的末班车驾驶员，负责最后一趟从市中心开往郊区的班次。主管老吴在录用时只提了两个要求：

    第一，全程关闭车厢灯光；

    第二，无论听到什么声音，不许回头。

    起初我以为这是为了省电或安全，直到我上岗的第一晚。

    1

    交还城际快线制服的那天，老张蹲在调度室门口抽烟，火星在暮色里一明一暗：“真不干了？就为了那点破事？”

    我没接话。

    暴雨夜的轨道上，在槐安路附近，突然出现了一个白衣女人，我吓了一跳，紧急刹车.

    第二天我为此做出检讨而上头却认为我是胡说八道，玩忽职守，出现了“驾驶员疲劳幻觉”，而当时的监控录像却只有一片雪花

    我百口莫辩，被给予了通报批评，扣发一年奖金，气不过的我索性辞了职。

    老张突然压低声音：“听说你去应聘地铁末班车驾驶员了？那条线……邪性。”他弹了弹烟灰，“尤其是槐安路站。”

    我苦笑道：“还能怎么邪性，就跟我撞到的那个女人一样邪性吗？”老张无奈叹了口气

    出门时撞见好友阿凯。他盯着我手里印着“地铁三号线”的文件夹，眉毛拧成结：“你真要去开末班车？知不知道槐安路站为什么叫这名儿？”

    2

    巷子口的风卷着纸钱灰扑来，他压低嗓子：“那站台后头有棵百年老槐树。老话讲‘槐’字带鬼，树龄过百就能通阴曹……当年修地铁时，施工队挖出过一棺材，里面那景象简直惨不忍睹，死前跟受到了诅咒一样，形态极其扭曲。而且听说这条线之前的驾驶员失踪了”

    我嗤笑：“编得挺像回事。”

    “骗你我是孙子！走，去我店里，我给你看看我找到的帖子”

    回到阿凯的火锅店，他掏出手机划拉两下，“看这个论坛帖子——十年前有个末班车驾驶员失踪，最后通话记录里全是小孩笑，背景音有指甲挠门声……”

    “你小子怎么会搜这些东西，不怕晚上睡不着啊？”

    这时屏幕上的照片突然卡住，像素块扭曲成一片猩红。

    “草！这帖子居然会吃像素！我就说这里面有鬼！抓紧辞职吧，小命要紧啊”阿凯看着我说道

    “什么年代了，还信什么鬼神？八成是你下载的那些乱七八糟的小黄软件中毒了，你得注意身体”

    “你可别不信我，我家祖上可是‘走阴人’，专治地缚灵！”

    我这才注意到，火锅店墙上贴满黄符。不是街边神棍卖的印刷品，而是用朱砂混着黑狗血手写的真货。符纸边缘焦黑，像是被火舌舔过无数次。柜台显眼处挂着幅褪色的黑白合照：年轻时的阿凯爷爷穿着道袍，脚下踩着条根须状的东西，背景赫然是槐安路站的老槐树！

    简单和阿凯寒暄几句后，我壮着胆子还是去了，毕竟已经签了合同，20万啊，这可不是一笔小数目

    3

    当晚十二点半，我站在驾驶室调试设备，列车缓缓驶入“槐安路站”，站台上空无一人。

    我按照惯例停车三分钟，忽然听到身后传来“咚”的一声闷响，像有人重重靠在了驾驶室的门上。

    冷汗瞬间浸透后背——这趟车的乘客区明明被我锁死了!!

    “师傅，能开下门吗？”一个女人的声音贴着门缝钻进来，带着哭腔，“我女儿还在站台上”

    我攥紧对讲机，喉咙发紧[公司规定，末班车中途不能开门]

    “求您了，她穿着红裙子，您一定看见了！”女人的指甲开始刮擦金属门，尖锐的“吱呀”声刺得耳膜生疼。

    我死死盯着监控屏幕，站台监控画面雪花闪烁，唯独第三根立柱后露出一角猩红裙摆。

    操作台突然发出刺耳的警报声，时速表疯狂跳动。

    原本静止的列车竟开始自动加速，隧道顶灯在窗外连成惨白的光带。我拼命拍打制动闸，却发现所有按钮都蒙着一层黏腻的液体——是血。

    “嘻嘻，妈妈找到你了。”稚嫩的童声在身后炸响。后视镜里，穿红裙的小女孩正踮脚趴在我椅背上，瞳孔是两个漆黑的窟窿。

    4

    入职那天下着暴雨。我捏着皱巴巴的招聘传单，推开地铁后勤部那生锈的铁门。

    老吴从堆满旧零件的办公桌后抬起头，他左眼戴着黑色眼罩，右眼浑浊得像蒙了层雾：“陈默？有相关经验吗？”

    “嗯，之前开过五年城际快线。”我把简历推过去，“上个月刚辞职。”

    听完，老吴当即就从桌子里掏出一份合同

    「试用期一个月，试用期月薪四千，缴纳五险一金，夜班会有额外的八百块补贴，转正后月薪七千，其他不变，如果你单方面违约需要缴纳20万的违约金，同意的话就在这里签字」

    这待遇比之前不知道好了多少倍，我没有丝毫犹豫直接签了合同。

    随即老吴又拿出一张泛黄的纸，让我再签一个字，说是要给我刻一个印章，这样以后方便些。

    我没有多想，直接在纸上写下了我的名字，老吴见后，眼罩下的肌肉抽搐了一下，露出一抹不易察觉的笑容：“今晚试工。记住两点：关灯，别回头。”

    随手拉开抽屉，在几个平安福底下，拿出一串钥匙扔了过来，平安符上都写着日期，最早的一个写着05年，其中一个平安福上隐约能看见“2012.7.24”的日期，现在想来，那个日期正是七年前地铁脱轨惨案的日子。新闻报道说，有个穿红裙的小女孩在事故中失踪，搜救队找了三天只找到一只红色皮鞋。而那小女孩却跟凭空消失了一样，尸骨无存。

    5

    列车仍在失控狂奔。小女孩冰凉的手指爬上我的肩膀，车窗映出她咧到耳根的嘴：“叔叔，我们玩捉迷藏好不好？”车厢连接处传来指甲挠地的声响，一米外的车头监控里，密密麻麻的黑色人影正蠕动着爬来。

    我头皮发麻，慌乱中，那串钥匙发出了微弱的亮光，一张标注着“2012.7.24”平安福若隐若现，我仿佛抓到救命稻草一般，将平安福从钥匙串上扯了下来。

    扯下的瞬间，符纸突然燃烧了起来，时速表上的数字突然开始倒转。当指针归零时，列车竟停在了槐安路站。站台立柱后，一个穿红裙的小女孩笑着对我挥手，并缓缓退进黑暗中。一阵眩晕感涌了上来。

    第二天清晨，我在驾驶座上惊醒。是对讲机里传来老吴的咆哮：“抓紧把钥匙拿回来！下班了还在车上，你是没地方睡觉吗？”身上的衣服已经被汗液浸湿，感觉像是一场梦，但却又那么的真实，话音戛然而止。我低头看向掌心，不知何时多了一张泛黄的乘车卡，背面用血写着“救救妈妈”。卡面照片是个憔悴的女人，正是昨夜的那名女乘客。

    后勤室

    我跟老吴讲了昨晚的经历，他却只说是我没休息好，产生了幻觉，让我忘掉昨晚的事情，上夜班最忌讳的就是多想。

    “我有证据！”我将多出的乘车卡递给了老王。

    他看着照片上的女人照片却出了神

    [老吴！]

    他回过神来，说这多半是小孩的恶作剧，回头他会把乘车卡送到失物招领处并警告我不要多管闲事。

    这句莫名的警告，让我摸不着头脑，更离奇的是乘车卡我明明记得被老吴拿去了，可是它又出现在我的口袋里。

    6

    下班后，鬼使神差的我来到了阿凯的火锅店。

    阿凯的火锅店藏在老城区巷尾，招牌被油烟熏得发黑。我掀开塑料门帘时，他正蹲在柜台后剥毛豆，电视里播着午夜新闻：“……地铁三号线槐安路站即将启动夜间照明改造……”

    “照明改造？”他抬头冷笑，“不如直接请道士开坛。”见我没接话，他甩了甩手上的水珠，“怎么样，第一天开车见鬼了没？”

    我捏着啤酒罐的手指一紧，铝皮发出“嘎吱”轻响。

    “停车时听到有女人敲门。”我盯着火锅里翻滚的红油，“她说女儿在站台，穿红裙子。”

    阿凯的筷子悬在半空：“然后呢？”

    “我没开门，但列车突然自己加速。”蒸汽模糊了眼镜片，我索性摘下来，“时速表跳到一百二，刹车全失灵，按钮上全是血……”

    “血？”他猛地凑近，蒜味混着酒气喷到我脸上。

    “粘稠的、发黑的血，像过期糖浆。”我灌了口啤酒，喉结滚动，“后视镜里有个红裙小女孩趴在我椅背上，眼窝是两个黑洞。”

    阿凯突然抓起遥控器关掉电视。

    “知道最邪门的是什么吗？”我从裤兜掏出钥匙串，平安符在吊灯下泛着铁锈色，“这玩意突然出现在我的钥匙上，并且在地铁失控时突然烧起来了。”

    符纸燃起的火苗是诡异的青白色，像坟地里的磷火。时速表数字在火光中逆跳归零，列车竟稳稳停回槐安路站。站台立柱后，红裙女孩踮脚挥手，裙摆下露出一截森白脚骨。

    “我还捡到了这个。”我转动着空啤酒罐，“第二天老吴警告我别多管闲事。”泛黄的乘车卡拍在桌上，背面血字“救救妈妈”已氧化成褐色。阿凯用筷子挑起卡片，瞳孔骤缩：“这女人……我见过！