妈妈说：\"送坟不能回头！\"可纸灰却像活物追着我脚后跟打旋。

    表妹那句\"爷爷最疼的是你啊\"突然在耳边响起。

    她亮得渗人的眸子，病遁的蹊跷。

    直到摸到麻衣内衬的朱砂八字，我才惊觉： 这场丧礼，想葬的可能不止一个！

    当至亲亲手为你披上丧衣，你最信任的人或许……正是最想你死的人。

    1.

    1965年夏天，姥爷还是个年轻力壮的小伙子，家里大大小小7口人，过得不容易，他农闲时便去隔壁村的窑洞帮工。

    “那时候窑厂烧的还都是些大块的青砖。”说着，还笑着指了指现在的砖头，随手比划了一下，“比这个大多了，一块可不轻。”

    他拉了拉身上的中山装外套，黑色的老头帽下是布满皱纹的脸。

    我和表妹几个叽叽喳喳地围坐在姥爷身边，最喜欢听他讲年轻时候的事情。

    那时还不知，对于我们来说是故事，而对于姥爷来说，是人生。

    我催他快讲，姥爷慢悠悠地拿烟袋在鞋帮上嗑了嗑，可劲儿地吸了一大口。

    才继续道：

    那时天热，干完活总爱冲个凉。

    工棚后头有口老井，水清凉得很，他常去打水。

    当时的工头看他年轻，特意提醒他：“晚上要是有人叫你，可千万别出去。”

    姥爷说，那会儿子年轻，不信那些神神叨叨的，河南饥荒加抗战，死了多少人，随便一块地上不能踢出几块骨头来？只要能吃饱肚子，不天天趴在门槛上饿的没力气就行。

    说着，似陷入了回忆。

    那天收工晚，月亮都爬老高了。

    姥爷拎着水桶往井边走，说来也怪，明明没几步路，却觉得走了好久。

    井岩边的青苔在月光下泛着幽幽的绿光，抹了把额头的汗，手里的麻绳一圈圈往下放。

    水桶\"咚\"的一声砸进井里，激起一圈涟漪。

    2.

    低头看着深深的井口，不见一丝光亮，凭着手头的感觉，一点一点往上拉。

    打了水的木桶格外沉重，似是有东西和他较劲一样往下坠。

    也不知道是因为夜深了，还是在井边的原因，总觉得周身凉飕飕的。

    \"老乡，借个火。\"声音沙哑，像是许久没开过口。

    姥爷转过身，月光下站着一个身穿灰布军装的人，帽檐压得很低，看不清脸。

    他下意识摸了摸口袋，掏出火柴盒递了过去。

    \"多谢。\"那人接过，却没急着点烟，\"现在是什么年代了？\"

    \"六五年啊。\"姥爷觉得这人奇怪，但还是老实回答。

    \"六五年啊。\"那人喃喃重复，\"那抗战胜利了吗？\"

    \"早胜利了，都过去小二十年了。\"姥爷越发觉得不对劲，这人的军装样式老旧，布料都发白了，可在这月光下，竟看不出一点磨损的痕迹。

    只见他沉默了一会，把火柴盒递回去：\"快回去吧，天都黑了。\"

    姥爷接过火柴盒，再抬头时，人已经不见了踪影。

    四下张望，只有月光静静地洒在井台上，连个脚印都没留下。

    第二天一早，姥爷越想越不对劲，就去找工头儿。

    工棚里，工头儿正在收拾工具，听他问起昨晚的事，手里的铁锹\"咣当\"一声掉在地上。

    \"你说什么？\"工头儿的脸色瞬间变得煞白，\"那口井、那口井二十年前就填了！\"

    3.

    姥爷愣住了：\"可我昨晚还去打水\"

    \"不可能！\"工头儿一把抓住他的胳膊，\"那口井早填了，就是因为\"

    工头儿突然停住，像是想起了什么。

    \"因为什么？\"

    他松开手，声音有些发颤：\"因为那口井里，捞上来过一具穿灰布军装的尸体，头上还带着个军装帽，听我老叔说，是被日本鬼子杀死的。\"

    这时姥爷才觉后背发凉，他想起来了，昨晚月光下，那人是踮着脚尖走路的，无声无息，所以“人”都到他背后了他都不知道。

    下意识摸了摸口袋，掏出一盒火柴。

    火柴盒上印着\"抗战胜利二十周年纪念\"，这火柴，分明是昨晚那人还给他的。

    工棚外，不知从哪飘来一阵风，吹得门帘\"哗啦\"作响。

    后来姥爷才知道，窑洞这一块，以前是个乱葬岗，死了不少人，大多都是在抗战时期牺牲或是饿死的。

    工头还说，他遇到好“人”了，没拉他当替死鬼，那晚，那人是在帮他呢。

    可我却从姥爷的描述里察觉出一丝不对劲，滑腻的青苔、打满水的木桶、只有他能看到的水井，或许只需要一丝力气……

    直到姥爷去世，家人帮他收拾衣物时，才发现，姥爷深蓝色的中山装上衣口袋里，一个印着“抗战胜利二十周年纪念”的老旧火柴盒，静静地放在胸口的位置。

    或许他也有所察觉吧——救他的，是这个“火柴盒”！  

    4.   

    “暖暖！”

    我猛地一惊，回头看去，是二表妹。

    “想什么呢？这么入神，明天爷爷火化，你去吗？”万雨无聊地拉着手指，看向一旁的水晶棺，里面躺着那个经常给我们讲故事的老人。

    “不去。”我听见自己的声音，带着浓重的鼻音。

    目光落在水晶棺里，姥爷脸上的皱纹即使在死后也没有舒展。

    那双记忆力拉着我和表妹学游泳的双手放在两侧。

    手指关节粗大，指甲缝里还残留着洗不净的泥土色。

    万雨抽了抽鼻子，走到我身边喃喃道：“可爷爷最疼的是你啊！”

    她眼睛肿得像桃子，手里攥着一团湿透的纸巾，不时地擦一下鼻子。

    我没有回答，灵堂里檀香的味道太浓了，熏得人眼睛发酸。

    视线扫过墙上挂着的姥爷遗像，还是那身蓝色的中山装，还是那顶黑色的老头帽。

    我记得五年前拍照时，他眼睛笑的眯成一条缝，说这身料子挺括，穿起来有\"干部样儿\"。

    姥爷家一子四女，我妈是长女，嫁给了同村同是长子的我爸。

    理所应当地我也成为了这一辈儿的老大。

    外面传来一阵撕心裂肺的哭声，打断了我的思路。

    接着是杂乱的脚步声和劝慰声，我知道，又有一拨亲戚到了。

    \"把孝帽戴上。\"我递给表妹一条折好的白布，现在天气还热，没人的时候总不喜欢戴这东西。

    5.

    灵堂是按照老家规矩布置的。

    正中央的水晶棺孤零零地摆在堂屋。

    门口的一边，放着一个火盆，二姨在那边不停地烧着纸钱。

    另一边燃着一盏煤油灯，妈妈说，棺材不出，灯不灭，还嘱咐我和表妹看好。

    水晶棺正前方放着两个草编垫子，供来吊唁的人磕头用。

    门口的声音越来越大，一个穿着黑色短袖的中年女人跌跌撞撞地进来，扑通一声跪在垫子上开始嚎啕大哭。

    \"我的老叔啊！你怎么就这么走了！\"她边哭边拍打地面，声音高亢得不自然。

    旁边的妈妈和二姨立刻跟着一起哭，老一辈说，这叫陪灵。

    而我和表妹的作用就是等人哭的差不多了去搀扶。

    一边一个跪到那女人身边，跟着抽泣起来。

    我感觉眼泪顺着脸颊滑下，但心里却异常平静，甚至能分神去数地上瓷砖的裂纹。

    这种表演式的悲伤我已经很熟练了，从守灵第一天开始，每当有亲戚来哭灵，我和表妹就要配合着一起哭。

    我不太明白，明明家里那么多孩子，为什么偏偏让我和二表妹来陪灵？

    所以，时间一久，从最初的真哭，到后来这种条件反射般的反应。

    一分钟后，女人的哭声渐渐弱下来，变成断断续续的抽噎。

    我和小雨默契地劝慰、搀扶、递上纸巾。

    这套动作已经重复了不下二十次。

    6.

    第二天的火化，我真的没去。

    站在院子里的枣树下，看着妈妈和几个姨姨，还有本家的叔伯上了那辆专门拉遗体的面包车。

    舅舅作为唯一的儿子，捧着姥爷的遗像坐在副驾驶，眼睛红得吓人。

    灵车缓缓启动，渐渐地，只剩下路尽头的一抹白色。

    以后再也见不到那个给我们讲故事的老头了。

    这个念头一起，眼泪不受控制地涌上眼眶，让我下意识地将头转向一边，却看到一张老旧的竹编藤椅。

    突然想起十岁那年我在椅子上蹦，跳断了两根篾条。

    姥爷抄起笤帚疙瘩作势要打我，最后却用笤帚苗挠我脚心。

    那时，他总喜欢坐在藤椅上一边搓玉米粒一边给我们讲那些老掉牙的故事，每每讲到关键处还会故意停下来，等我们急不可耐地催促才继续。

    他眼角有很深的鱼尾纹，笑起来时那些纹路会舒展开，像是阳光下的麦浪。

    我沉默地站藤椅旁，初夏的阳光已经灼热，晒得人头皮发烫。

    火化的人走后，灵堂突然安静下来。

    大部分亲戚都跟着去了火葬场，只剩下几个远亲在院子里闲聊。

    我慢慢走回灵堂，默默地收拾着那些被踩得乱七八糟的垫子和散落一地的纸巾。

    旁边花圈上的菊花有些已经蔫了，花瓣边缘卷曲发黄。

    我走到最大的那个花圈前，伸手揪下一朵完整的白菊。

    姥爷生前最讨厌菊花，总说那是给死人用的，不吉利。

    去年重阳节，村里给老人发福利，每人一盆菊花，姥爷转手就送给了邻居，如今倒是没法儿送了。

    7.

    家祭安排在第二天晚上。

    按照老家的规矩，祭拜要按辈分来，先是姥爷的同辈，然后是儿女辈，最后才轮到孙辈。

    我和表兄妹们被安排在最后一批，估计要等到半夜了。

    灵堂重新布置过，这次的堂屋中不再是水晶棺，而是一口巨大的黑色实木棺材，姥爷的骨灰就在里面。

    \"暖暖，你要是困了就先带妹妹们去车里睡会儿。\"

    妈妈走过来，声音沙哑得几乎听不清，\"这一时半会儿还轮不到你们。\"

    我看了看表，已经晚上十点半了。

    院子外的舞台上请的两班“歌舞团”大声唱跳着，音响声盖过了众人的谈笑声。

    也不知道从什么时候兴起的风俗，老人高龄去世是“喜丧”，儿女们要请歌舞团。

    我看了一眼灵堂地回道：“妈，我不困。”

    妈妈摸了摸我的头发，手指擦过我的耳垂，意味深长地说：\"去吧，明天还有得忙呢。把小雨和小雪他们也带上，你们年纪小，熬不住。\"

    听着院子外的热闹，歌舞似乎是到了高潮，我听话地带走了围在舞台周围的弟弟妹妹。

    十一点半，戏台子上的热舞已经换了一班人马，正咿咿呀呀地唱着我听不懂的戏。

    几个弟弟妹妹缩在塑料凳子上，看得津津有味。

    我坐在条凳上剥南瓜子，二表妹万雨挨着我，手里攥着一节高粱杆，在地上写写画画。

    \"噗嗤——\"我突然笑出声，瓜子壳粘在嘴唇上都忘了抹。

    小雨困惑地转头。她今年十五岁，头发依旧稀疏发黄，但总归比刚来时长了些肉，耳朵上的冻疮疤被碎发遮着，倒也不显眼了。

    \"还记得吗？\"我用膝盖碰碰她。

    \"你刚来那年秋天，指着地头的高粱喊甜棍儿，非要跳下三轮车。让姥爷给你砍一节？\"

    二表妹眨巴着眼睛，一脸茫然。看来是不记得了，不记得也好。

    不记得就不会知道她从哪里来。

    不记得就不会知道自己的身世。