五月的青林村被一层厚重的雾气笼罩着，这雾气不像平常山间晨雾那般轻盈缥缈，而是像一床湿透的棉被，沉甸甸地压在村子上空。

    雾气中飘散着泥土与青草混合的腥气，偶尔夹杂着几丝若有若无的血腥味——那是村东头张屠户家昨夜宰猪留下的气味。

    天刚蒙蒙亮，村里的老鳏夫李老四便扛着那把用了二十多年的老锄头出了门。

    锄头的木柄已经被手掌磨得发亮，铁锄刃上布满暗红色的锈斑，像干涸的血迹。

    他今年六十八岁，无儿无女，独自住在村西头那间墙皮剥落的老屋里，靠着祖上传下来的两亩薄田过活。

    昨夜下了一场小雨，田埂上的泥土吸饱了水分，变得湿漉漉的，踩上去微微发软，每一步都会留下一个清晰的脚印，很快又被渗出的泥水填满。

    他深一脚浅一脚地走着，布鞋很快就被泥水浸透，冰凉的触感从脚底一直蔓延到小腿。

    为了驱散清晨的寒意，他哼起了一首不成调的山歌，沙哑的嗓音在雾气中显得格外刺耳。

    唱到高音处，他突然剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰去，喉间泛起一股铁锈般的血腥味。这毛病是去年冬天落下的，村医说是肺痨的前兆，让他少抽烟，可他哪舍得戒掉那口老旱烟？

    路过陈氏祠堂时，他习惯性地瞥了一眼，却猛地停住了脚步，浑浊的老眼瞪得溜圆。

    祠堂那两扇厚重的黑漆大门——竟然虚掩着，留着一道约莫三指宽的缝隙。

    这太反常了。李老四清楚地记得，昨天傍晚他路过时，大门还严严实实地锁着，那把黄铜大锁在夕阳下泛着冷光。

    “怪了，“李老四用长满老茧的手背擦了擦额头的冷汗，心里嘀咕道，“祠堂平日里都是锁着的，除非祭祖或者族里有大事，否则谁也不会随便开。“他抬头看了看天色，东方才刚泛起鱼肚白，这个时辰连鸡都还没叫全呢。

    他犹豫了一下，枯瘦的手指无意识地摩挲着锄头柄。

    按理说他该直接去田里，可这反常的景象又勾起了他的好奇心。

    最终，他还是拖着那双沾满泥巴的布鞋，小心翼翼地走上前去。离得近了，他闻到一股奇怪的味道从门缝里飘出来——不是祠堂常有的香火味，而是一种混合了铁锈、霉味和某种说不清道不明的腥气的怪味。

    “有人吗？“他轻声问道，声音小得连自己都听不清。见没人应答，他伸出颤抖的手，轻轻推了推门。

    “吱呀——“

    木门发出刺耳的摩擦声，像是多年未上油的合页在痛苦呻吟。

    门缓缓敞开一条更宽的缝，足够一个瘦子侧身通过。清晨微弱的光线透过门缝照进去，祠堂内一片昏暗，只有几缕光线从雕花窗棂的缝隙间漏进来，映出无数漂浮的尘埃，像一群惊慌失措的飞虫。

    李老四眯起昏花的老眼往里瞧，隐约看到祠堂正中央的青石板上，似乎躺着什么东西。

    那东西轮廓模糊，在昏暗的光线下只能看出一个大致的形状。

    “谁啊？大清早的在这儿睡觉？“他嘟囔着，声音不自觉地提高了些。

    想到可能是哪个醉汉昨晚在此过夜，他胆子大了些，又用力推了推门，让更多的光线照进去。

    下一秒，他的瞳孔骤然收缩，浑身血液仿佛一瞬间凝固了。那不是什么醉汉，也不是什么物件——

    青石板上，躺着的分明是一个人！

    那人仰面朝天，四肢以不自然的角度摊开，灰白的头发被某种暗红色的液体黏在光洁的石板上。胸口、腹部、颈部，全是狰狞的伤口，像一张张咧开的嘴，露出里面惨白的肉。鲜血已经凝固了大半，但仍有一些新鲜的血液顺着石板的缝隙流淌，在地面上蜿蜒成一条暗红色的细流，像一条毒蛇般缓缓蠕动，一直延伸到李老四的脚边，几乎要碰到他那双沾满泥巴的布鞋。

    “陈……陈老师？！“

    李老四双腿一软，膝盖重重磕在祠堂的门槛上，但他感觉不到疼痛。他的目光死死钉在那张惨白的脸上——尽管沾满血迹，但那副圆框眼镜，那标志性的花白胡子，还有额头上那道月牙形的疤，都是那么熟悉。

    是陈明德！

    村里的老教师，德高望重的陈老师！那个教过村里三代人识字，连最调皮的孩子都敬重的老先生！

    李老四浑身发抖，牙齿不受控制地打战，发出“咯咯“的声响。

    他踉跄着后退几步，喉咙里挤出一声惊恐的呜咽。陈明德的眼睛还睁着，浑浊的眼球反射着微弱的天光，空洞地望着祠堂的房梁。他的嘴角扭曲着，凝固着一丝痛苦的神情，仿佛临终前想说什么却没能说出来。

    最诡异的是，他的右手死死攥着什么东西，指缝间露出一角烧焦的纸片，像是临死前拼命想护住什么重要的东西。

    祠堂里静得可怕，只有李老四急促的呼吸声和血滴落在地面的“滴答“声。

    不知从哪里吹来一阵阴风，掀起陈明德染血的衣角，露出腹部一道最深的伤口——那伤口边缘参差不齐，像是被某种锯齿状的利器反复切割造成的。

    “杀……杀人了！“李老四终于回过神来，连滚带爬地冲出祠堂，布鞋掉了一只都顾不上捡。他扯着嗓子大喊，嘶哑的声音在清晨的雾气中回荡：“杀人了！杀人了！陈老师死了！“

    他的喊声惊起了远处老槐树上的几只乌鸦，它们“嘎嘎“叫着飞向灰蒙蒙的天空，黑色的羽毛从空中飘落，像一场不祥的黑雪。村东头最先亮起几盏昏黄的灯，紧接着是此起彼伏的犬吠声。李老四瘫坐在祠堂前的石阶上，看着自己沾满鲜血和泥土的双手，突然意识到——这个平静了数十年的山村，即将迎来一场可怕的风暴。