新校舍的松木香还混着桐油味，林雪梅踮脚往黑板报上贴学生作文。春燕用红粉笔勾的花边像簇跳动的火苗，映着窗框上未干透的五角星。周阳明的油漆桶搁在讲台边，军绿色工装蹭了片朱砂红，倒像是勋章。

    “林老师！”

    二丫跑得羊角辫都散了，小手攥着块青灰色碎石片，

    “后山竹林里冒出好些怪石头！”

    碎石的断口处隐约可见阴刻的“妇”字，边缘还粘着暗褐色苔藓。雪梅心头突地一跳，想起前些日子清理火场时，周阳明从瓦砾堆里捡出半块残碑，上头也有类似的魏碑体。

    夯歌声突然停了。雪梅推开吱呀作响的绿漆木窗，看见建筑队的汉子们围在竹林外围交头接耳。王老栓的旱烟杆在残碑上敲得梆梆响：

    “破四旧时砸了的晦气东西，挖出来做甚！”

    他抬脚就要踹，被周阳明架住胳膊，整个人歪在竹根堆里。

    “1953年政务院颁布的《文物保护条例》”周阳明从军挎包掏出蓝皮文件，镜片后的目光扫过碑上斑驳字迹，

    “妇女识字班旧址——这可能是解放区教育的活见证。”

    他的指尖抚过“1948年秋”的落款，沾了满手铁锈红的泥。

    春燕母亲突然从人群后挤进来，补丁摞补丁的围裙鼓鼓囊囊。她哆嗦着掏出个油纸包，层层揭开是半本焦黄的《扫盲课本》，扉页公章与残碑上的如出一辙。“俺婆留下的”女人粗糙的指腹摩挲着某页铅笔字，“她说在碑上在碑上”

    惊雷般的哨声撕裂春雾。公社的吉普车碾着泥浆冲进晒谷场，车门上“文教卫”的红漆字直晃人眼。穿藏蓝中山装的干部捏着红头文件跳下车：

    “接到群众举报，松树沟小学搞封建复辟！”

    他的皮鞋尖踢了踢残碑，

    “这些四旧，立即销毁！”

    林雪梅把春燕护在身后，帆布鞋底沾的朱砂红在泥地上拖出血痕。周阳明跨步挡在碑前，军用水壶的背带绷得笔直：

    “这是革命文物！解放区妇女扫盲运动”

    “你算老几？”

    干部劈手夺过文件，

    “县里刚开过会，要狠抓意识形态斗争！”

    他身后的民兵抡起铁镐，碑角的“识字班”三字应声迸裂。春燕母亲突然爆发出骇人的哭嚎，整个人扑在碎石堆上，任凭棱角扎破掌心。

    暴雨是晌午来的。林雪梅蜷在灶房烘烤淋湿的教案，听见女人们压抑的啜泣从夜校方向传来。周阳明提着马灯撞开门，军装改的雨衣往下淌水：

    “后山还有十七块残碑，得抢在民兵前拓印。”

    他的掌心摊着块火场捡的焦木片，上头炭化的“自”字依稀可辨。

    春燕举着蓑衣冲进雨幕：

    “俺带路！娘说当年婆藏过石碑拓本！”

    闪电劈开竹海时，雪梅看见少女眼中有团灼人的火，比火场上窜起的火龙还要亮。三人深一脚浅一脚往山坳摸，周阳明的军用雨靴不时陷进被冲垮的碑座。

    藏碑洞比想象中深。马灯照见洞壁青苔下密密麻麻的刻痕，是不同字迹的“解放”“识字”“平等”。春燕突然尖叫——她的布鞋踢到个铁皮盒，盒盖的五角星早锈成了褐色。周阳明用匕首撬开盒盖，泛黄的宣纸卷上，1948年的学员名单如星斗列阵。

    “林秋月！”

    雪梅的指尖停在某个名字上，

    “我姑奶奶！她参加革命后再没”

    哽咽堵住了后半句。周阳明的钢笔尖忽然在名单某处打颤，“赵桂枝”三个字旁画着朵山茶——正是春燕母亲别在鬓角的那种。

    暴雨在黎明前歇了。雪梅抱着铁皮盒往公社赶，帆布包被露水打得精湿。路过王家土房时，听见摔碗声混着王老栓的咆哮：

    “败家娘们！夜里偷拓碑文，想害全家挨批斗？”

    春燕母亲的哭腔刺破窗纸：“那是俺娘用命护下的”

    “住手！”

    周阳明踹开歪斜的木板门时，王老栓的烟杆正往女人额角砸。雪梅扑过去挡，滚烫的烟锅在她小臂烙下弯月形红痕。春燕突然举起铁皮盒：

    “爹！这上头有奶奶的名字！县里要来拍纪录片！”

    她抖开盖着省档案馆公章的介绍信，晨光给泛黄的纸镀上金边。

    晒谷场上的批判会成了誓师大会。老文书戴着老花镜念省里的加急电报：

    “松树沟发现重要革命文物，立即保护”

    民兵们灰溜溜撤走时，春燕母亲第一次挺直腰板，把油纸包的课本摆在残碑旁。几个裹过小脚的阿婆颤巍巍摸出陪嫁的银镯，说要捐给纪念馆。

    周阳明在碑林前架起测绘仪，镜片反着正午的日光。雪梅帮春燕描摹碑文时，瞥见他后颈的疤痕结着新痂，像枚将熟的山茶果。男人的钢笔忽然停住：

    “1932年鄂豫皖苏区就有妇女识字班，用的课本”

    他翻开档案袋里泛脆的册子，

    “和现在夜校教材很像。”

    暮色染红松木窗棂时，夜校的汽灯亮得格外早。二十几个女人挤在磨盘旁，春燕母亲用炭块在青石板上写“妇女能顶半边天”。王老栓蹲在草垛后偷看，旱烟袋熄了许久都没发觉。周阳明调试放映机的间隙，雪梅看见他军装口袋露出半截红头文件——是省教育厅的《关于恢复老区教育基地的通知》。

    纪录片放的是《战火中的识字班》。当银幕上出现赵桂枝年轻时的照片时，春燕突然拽住雪梅的衣角：

    “老师！那簪子”

    画面里的女战士鬓边山茶簪，与铁皮盒里的残片一模一样。放映机的光柱扫过人群，雪梅看见周阳明在给王老栓递烟，老汉别别扭扭地往放映幕旁搬板凳。

    散场时下起细雨。雪梅在碑林核对拓片，周阳明的军雨衣突然罩上肩头。

    “省里要派考古队，”

    他的呼吸扫过她耳畔，“可能需要你姑奶奶的遗物”远处传来春燕的欢呼，她母亲正用炭块教王老栓写名字，老汉的“栓”字歪得像蚯蚓。

    后半夜的油灯下，雪梅翻出珍藏的烈士证。照片上的林秋月扎着绑腿，胸前别着山茶花样式的校徽。周阳明的敲门声惊落了窗台上的野山茶，他手里的蓝图还带着油墨香：

    “规划碑林纪念馆，需要这些”

    话没说完，春燕举着带露的竹简冲进来：

    “洞里有刻字的竹简！”

    暴雨又至时，三人蜷在藏碑洞整理文物。周阳明用棉线装订散落的《扫盲日记》，雪梅的钢笔尖在泛潮的纸上洇开花。春燕突然指着某页惊呼：

    “看这个！”

    1948年冬的日记潦草地记着：

    “今日敌机轰炸，秋月姐用身体护住课本，弹片擦过她的”

    马灯突然晃得厉害。雪梅转头，看见周阳明在揉后颈的疤，月光漏进山洞，那疤痕的轮廓竟与林秋月烈士证上的弹孔惊人相似。春燕母亲送姜汤来时，洞外的山茶花开得正烈，像是无数个五角星落在了枝头。

    晨光中，第一辆省城来的吉普车碾着露水进村。雪梅抱着档案袋迎上去，周阳明衬衫的第二颗纽扣不知何时松了线。春燕领着考古队往后山跑，羊角辫上的野山茶沾着碑林的朱砂红，像是火种落在了春天里。