“经考证，松树沟是连接鄂豫皖与川陕苏区的重要地下交通站。”

    老教授的声音像惊雷滚过教室，

    “这些石碑、竹简、课本，都是革命妇女用生命守护的”

    春燕突然站起来，细瘦的胳膊举着半块残碑：

    “俺奶奶临终前说，碑文要等戴山茶花的姑娘来念！”

    她的羊角辫扫过周阳明正在记录的笔记本，钢笔在“1948年冬”的日期旁洇开墨团，像极了弹孔的形状。

    暴雨说来就来。考古队撤走时，王老栓蹲在碑林旁抽烟。春燕母亲用蓑衣护着新拓的碑文，炭灰抹的“妇女能顶半边天”在青石板上晕染开来。雪梅望着吉普车尾灯在雨幕中渐行渐远，忽然发现周阳明军装右肩洇着片暗红——是昨夜在藏碑洞被碎石划破的伤口。

    “省里要设立红色教育基地。”

    周阳明的雨衣裹住两人，体温透过潮湿的布料传递，“需要你整理姑奶奶的遗物”他的喉结在阴影里滚动，雨滴顺着下颌线滑进领口，消失在第二颗纽扣的缺口处。

    春燕家的争吵持续到后半夜。雪梅送止痛药过去时，看见王老栓蹲在灶台前，粗糙的指头正摩挲着赵桂枝的烈士证明书。春燕母亲在油灯下缝补那件撕破的衣裳，针脚细密地连缀着“解放”二字下的裂痕。

    “当年娘让我把课本藏进棺材”女人突然开口，惊得灯花爆响，

    “她说等戴山茶花的姑娘来取。”

    雪梅的钢笔尖猛地戳破稿纸，墨迹在“林秋月”的名字上绽开，与周阳明怀表里的校徽重叠成奇异的花纹。

    暴雨初歇的清晨，第一缕阳光照亮藏碑洞的刻字。周阳明的测绘仪对准洞顶某处，声音带着罕见的激动：

    “小林！看这个！”

    斑驳的青苔下，1948年的刻痕记录着：

    “今日护送林秋月同志转移教材，遇敌机轰炸”

    雪梅的指尖抚过“教材已转移至松树沟”的字样，突然听见背后传来枯枝断裂的脆响。王老栓举着火把站在洞口，火光将他佝偻的身影投射在刻字上，宛如一尊守护神像。老汉的烟袋锅轻轻叩击洞壁：

    “当年我娘说过，这些字要留给戴山茶”

    他的声音戛然而止。火光照亮某处不起眼的凹槽，里面静静躺着支锈迹斑驳的钢笔。当雪梅用衣角擦去锈渍，笔帽上的五角星与周阳明军装上的纽扣竟完美契合。春燕的惊呼在洞外响起：

    “教授回来了！”

    吉普车卷着泥浆再次驶入晒谷场。老教授举着泛黄的电报：

    “中央批示，松树沟列入全国重点文物保护单位！”

    他的皮鞋踩过当年批斗会的痕迹，在残碑旁郑重插上木牌。王老栓突然抢过铁锨，颤抖着为木牌培土，浑浊的泪珠砸在“妇女识字班遗址”的金字上。

    暮色中的夜校格外热闹。二十几个女人围着放映机学写字，春燕母亲用炭块在黑板上画苏区识字班分布图。周阳明调试幻灯片的间隙，雪梅发现他军装第二颗纽扣的位置，别着那支洞中发现的锈钢笔。

    当银幕上出现林秋月与赵桂枝的合影时，春燕突然拽着雪梅往外跑。月光下的碑林泛着青辉，新立的纪念碑旁，几株野山茶破土而出。少女从怀里掏出个油纸包，层层揭开是半块带弹孔的课本残片：“这是奶奶缝在寿衣里的”

    雪梅的钢笔尖突然被握住。周阳明的体温透过钢笔传来，他的呼吸拂动她鬓角的山茶花：“省里要调我去筹备纪念馆”话没说完，春燕的欢呼声炸响在竹林里——王老栓正用烟袋锅在地上描“妇女能顶半边天”，歪扭的字迹映着月光，像一串燎原的星火。

    晨雾中的松树沟小学书声琅琅。三十张课桌第一次坐满女学生，春燕领读的声音清亮如溪水。雪梅望着黑板报上新贴的作文，标题《我的奶奶是战士》下画着五角星与山茶花。周阳明的脚步声在走廊响起，军装口袋里露出半截建设蓝图，染着野山茶的朱砂红。

    当第一辆旅游大巴驶进村口时，雪梅正在碑林给游客讲解。周阳明的钢笔忽然在本子上打滑，在“林秋月”的名字旁画出朵山茶。春燕举着小喇叭跑过青石板路，羊角辫上的山茶花沾着晨露，像是永不熄灭的火种。

    碑林前的青石板还凝着晨露，林雪梅的布鞋底已经沾满红泥。她将讲解稿卷成筒攥在手心，看着旅游大巴上鱼贯而下的城里人。春燕母亲特意换了件月白褂子，正往铜盆里撒野山茶花瓣，水面上浮着的烈士证复印件被晨风吹得哗哗作响。

    “这就是当年妇女识字班藏教材的山洞。”

    雪梅的嗓音有些发哑，昨夜帮周阳明整理档案熬到鸡鸣。游客们举着海鸥相机往藏碑洞涌，镁光灯闪过处，王老栓正蹲在洞口磨刀石旁，用烟袋锅指点工人加固护栏。春燕抱着油纸包挤过来，羊角辫上的山茶花蹭过雪梅手背，露水凉丝丝的。

    “雪梅姐！”

    少女神秘兮兮地展开油纸，半块带弹孔的课本残页泛着黄，

    “俺爹让交到纪念馆的。”

    繁体字的《妇女识字歌》隐约可见“自由平等”字样，弹孔边缘洇开的褐斑像朵枯萎的山茶。雪梅刚要细看，人群突然骚动——两个戴红袖章的中年人正往洞口的木牌上贴告示。

    周阳明的军靴踏碎晨雾赶来时，告示的浆糊还没干透。

    “文物保护要服从生产需要！”

    领头的人敲着木牌，

    “县里要修水渠，后天就动工！”

    王老栓的烟袋锅当啷落地，春燕母亲手里的铜盆晃出半盆山茶水，浇湿了“重点文保单位”的金字。

    雪梅攥着讲解稿的手指节发白。她看见周阳明解开风纪扣，露出喉结下方淡红的疤，

    “批文在这里。”

    他从公文包抽出的红头文件簌簌作响，公章旁还沾着野山茶的朱砂色。争执声惊飞了碑林的白鹭，春燕突然举起小喇叭：

    “各位同志！请听俺奶奶的故事！”

    游客们举着的相机转向少女。春燕踩着磨盘，羊角辫上的山茶花在晨风里乱颤：

    “1948年冬天，俺奶奶把课本藏进棺材”

    她忽然卡壳，雪梅瞥见周阳明在人群外比划口型，军装右肩的补丁新缝了山茶纹样。

    “后来敌机来了！”

    春燕的声调陡然拔高，抓起块青石板当惊堂木，

    “奶奶扑在教材上，血把《识字歌》染成了红旗！”

    城里来的女干部掏出手绢抹眼睛，几个穿列宁装的小姑娘往募捐箱塞粮票。雪梅趁乱拽走周阳明的公文包，把连夜誊写的《纪念馆规划书》塞进红袖章手里。

    日头爬上晒谷场时，争端暂歇。雪梅蹲在夜校墙角整理捐赠物资，听见周阳明和县里人谈判的只言片语。“用防空洞改建不影响水渠”他的钢笔尖划过图纸的沙沙声，混着春燕教游客唱《妇女解放歌》的童音，在松木窗棂间缠成线。

    春燕母亲送来午饭时，雪梅正对着半筐捐赠的钢笔发愁。铝饭盒里的腌蕨菜还冒着热气，底下压着张烟盒纸——是王老栓歪扭的“同意书”。春燕凑过来咬耳朵：

    “爹昨儿半夜在磨盘练字呢！”

    她模仿老汉佝偻着腰描“赵桂枝”的模样，逗得雪梅喷出米汤。

    后晌的村民大会炸了锅。会计把算盘珠子拨得震天响：

    “建纪念馆能换全省粮票！”

    老光棍蹲在碾盘上怪叫：

    “破石碑能当饭吃？”

    雪梅刚要开口，周阳明的军用水壶突然倾倒，温水在桌面漫成蜿蜒的河：

    “水渠改道经过防空洞，灌溉面积扩大三十亩。”

    满场窃窃私语中，春燕举起个铁皮盒。生锈的五角星徽章叮当碰撞1948年的学员名单，

    “这是能换外汇的文物！”

    少女的谎话惊得老会计扶正眼镜。雪梅看见周阳明嘴角抽动，他在桌下悄悄竖起大拇指。

    暮色染红松木窗棂时，多数票通过了改建方案。雪梅抱着表决箱往库房走，听见周阳明在晒谷场打电话：

    “对，要二十方松木明天就到？”

    他的影子被夕阳拉长，罩住她沾着粉笔灰的布鞋。春燕忽然从草垛后钻出来，羊角辫上别着夜校奖励的红色发卡。

    “雪梅姐！快看爹！”

    少女拽着她往祠堂跑。王老栓正蹲在祖宗牌位前，用抹布仔细擦拭赵桂枝的烈士证。供桌上的野山茶换了新，花瓣上的水珠映着“妇女先锋”四个字。春燕母亲在门槛外纳鞋底，针脚细密地连缀着二十年前的嫁衣补丁。

    筹备纪念馆的昼夜，雪梅总在碑林与防空洞间往返。这夜她举着油灯核对展品标签，听见身后传来熟悉的军靴声。周阳明的体温裹着松香靠近，

    “省里拨的玻璃展柜到了。”

    他的呼吸扫过她耳畔，惊落了标签上的粉笔灰。

    春燕的惊呼突然炸响在防空洞深处。少女举着铁锨站在新挖的土坑旁，泥坑里露出半截朽木箱。雪梅的油灯照见箱板上褪色的五角星，与周阳明军装纽扣的光泽如出一辙。档案袋里的《烈士名录》被夜风吹开，林秋月与赵桂枝的合影飘落在木箱上。

    撬开箱盖的瞬间，霉味混着桐油香扑面而来。整箱的《妇女识字歌》教材保存完好，每本扉页都别着野山茶标本。周阳明的钢笔尖突然颤抖，他在箱底发现个牛皮信封——是林秋月未寄出的信，落款日期正是牺牲前夜。

    “小妹雪梅亲启”泛黄的信纸在油灯下展开，娟秀的字迹述说着未尽的心愿：

    “望你继承星火，让山茶开遍”

    雪梅的泪砸在“遍”字上，周阳明递来的军用手帕带着体温。防空洞顶渗下的水珠叮咚作响，像遥远的读书声。

    开展前夜，雪梅在库房赶制讲解册。春燕母亲送来新蒸的槐花饭，突然指着她衣襟：

    “扣子掉了。”

    雪梅低头看见第二颗纽扣不翼而飞，想起白日里周阳明帮她扛展板时，军装擦过她衣角的触感。

    暴雨突至时，周阳明抱着防潮布冲进展厅。他的军装湿透，后颈的疤痕在闪电中泛红：

    “沙盘进水了！”

    雪梅赤脚踩进积水，布鞋在抢救展品时不知去向。两人在雨幕中传递文物箱，春燕举着油伞来回奔跑，羊角辫上的山茶花沾满泥浆。

    黎明时分，雪梅在临时值班室醒来。周阳明的军装外套盖在身上，缺失纽扣的位置别着朵野山茶。她赤脚走到展厅，看见他蜷在沙盘旁睡着，掌心还攥着把沾满红泥的镊子。晨光透过防空洞的透气孔，在林秋月的照片上投下星形光斑。

    开馆典礼上，春燕作为小小讲解员登场。少女的羊角辫系着红绸，嗓音清亮如溪水：“这是俺奶奶用命护住的教材”王老栓蹲在人群最后，用烟袋锅在地上描“赵桂枝”，描完又添朵山茶。雪梅的讲解册被游客争相传阅，扉页上的野山茶标本来自林秋月的遗物。

    周阳明递来搪瓷缸时，雪梅正给女学生签留言。他的指尖擦过她手背，军装第二颗纽扣闪着崭新的光。“省里要调我去筹备巡回展”话没说完，春燕举着电报冲来：

    “北京来的专家要看地下交通线！”