暮色中的碑林人影幢幢。雪梅举着汽灯讲解时，感觉周阳明的目光始终追随。当专家问及林秋月最后的信，她下意识按了按衣襟，野山茶的汁液在月白衫上洇出心形痕迹。春燕突然拽她往山洞跑，月光照亮新发现的刻字——是当年学员们用发簪刻的入党誓词。

    离村那日，雪梅在晨雾中整理行囊。帆布包突然滚出颗军装纽扣，用红绳系着张字条：“给第二颗扣子的主人”。吉普车启动时，她看见周阳明站在纪念馆前敬礼，军装缺了纽扣的位置，别着朵带露的野山茶。

    春燕追着车跑过晒谷场，羊角辫上的红绸像跳动的火苗。“雪梅姐！”少女的呼喊裹着山风，“俺考上县中了！”雪梅将身子探出车窗，看见王老栓蹲在女儿身边，正用烟袋锅在泥土上教她写“妇女解放”，歪扭的字迹旁画满山茶花。

    盘山公路转过第九道弯时，雪梅打开珍藏的信封。林秋月的字迹在阳光下愈发清晰：“每朵山茶都是星火，终将燎原。”她将野山茶标本夹进工作笔记，远处的新校舍传来读书声，炊烟在松树沟上空袅袅升起，像永不熄灭的火炬。