“当年结婚时打的樟木箱，给孩子们装书本！”

    雪梅揭开红绸时，呼吸突然停滞。匣底静静躺着本《扫盲证书》，签发日期是1977年——母亲跳水库前三个月考取的。证书旁躺着支英雄钢笔，笔帽处缠着胶布，正是她当年送给扫盲班学员的毕业礼物。

    月光漫过山脊时，晒谷场上燃起篝火。周阳明托着新钉好的课桌，看雪梅给孩子们演示油印机。蜡纸上的《松树沟煤矿勘探倡议书》还泛着油墨香，忽然被风卷起贴在男人胸前。他低头望着“群众集资”四个字，伸手取下别在领口的团徽，轻轻压在了倡议书上。

    后半夜落起细雨。雪梅巡夜时经过库房，看见周阳明就着马灯刻公章。木料是他用弹壳熔了重新浇筑的，刻刀是春燕爹用伞骨磨的。“校办工厂的执照”男人抬头时，灯花突然爆开，在他瞳孔里溅出星火，“就叫启明，怎么样？”

    雪梅的棉鞋突然踩到个硬物。拾起来看是把铜钥匙，系着褪色的红布条——正是铁皮盒里那把。她望向二十年前埋下时间胶囊的杉树苗，突然听见远处传来欢呼。电工爬在刚立起的电线杆上，手里举着测电笔：“有电了！真有电了！”

    第一盏电灯在库房亮起时，雪梅看见周阳明袖口露出的半截绷带。新刻的公章躺在《庐山恋》电影票根上，鲜红的印泥正缓缓渗入木质纹路。窗外的雨丝突然被光照亮，像无数银针扎破夜幕，而山坳深处的煤层，正在地底酝酿着属于光明的阵痛。