沈听澜没有给出答复。

    在那个阳光过分明媚的琴房里，她只是微微颔首，用一个模糊的“再看吧”搪塞了过去，然后几乎是仓促地结束了那堂课。她看着江屿和林薇一起离开，那个年轻男孩挺拔的背影消失在走廊尽头，留下了一室难以言说的悸动。

    接下来的几天，她刻意让自己沉浸在繁忙的教学和排练中。学院即将举办一场纪念已故杰出校友的音乐会，而沈听澜被委以重任，需要排练一首双钢琴作品。她的搭档，是钢琴系另一位资深教授，陈谨言。

    陈教授年近四十，温文儒雅，学术造诣深厚，是院里不少女老师和学生倾慕的对象。他对待沈听澜，总是带着恰到好处的欣赏与照顾。

    “听澜，这里的情感推进可以再饱满一些。”排练间隙，陈谨言指着乐谱，声音温和，“你处理得过于克制了，像是……在害怕释放。”

    沈听澜的心猛地一缩。同样的话，几天前，那个叫江屿的男孩也说过。只是陈教授的语气是商榷的、引导的，而江屿的，却是直接的、不容回避的。

    “谢谢陈教授，我会注意。”她垂下眼睫，掩饰住内心的波澜。

    “晚上一起吃饭吧？我知道附近新开了一家不错的法餐，环境很安静，适合聊聊音乐。”陈谨言发出邀请，目光温和却带着期待。

    沈听澜几乎能感觉到周围其他参与排练学生投来的羡慕目光。陈谨言无疑是个理想的伴侣，成熟，稳重，与她处在同一个世界。她应该答应的。

    可是，那句“好”在喉咙里转了一圈，却变成了：“抱歉，陈教授，我晚上……还有些私事。”

    陈谨言眼中掠过一丝不易察觉的失望，但依旧保持着风度：“没关系，下次有机会。”——

    周三晚上，最终还是到来了。

    沈听澜站在公寓的穿衣镜前，看着里面的自己。她换下了平时惯穿的及膝裙和针织衫，选择了一条简单的深蓝色牛仔裤和一件米白色的羊绒衫，外面套着那件素色风衣。很普通的打扮，甚至刻意抹去了一些“沈老师”的痕迹。

    她告诉自己，只是去看看。像一个研究者，去观察一个与她截然不同的音乐生态。又或者，只是想再去确认一下，那天在琴房里，那种被尖锐话语刺中的感觉，是不是一时的错觉。

    “逆光”酒吧今晚的氛围果然与上次截然不同。

    舞台上没有刺眼的追光灯，只有几盏暖黄色的落地灯，将空间渲染得朦胧而温馨。观众席的椅子被重新排列，三三两两的人们坐着，低声交谈，手里捧着酒杯。空气里漂浮着咖啡香和淡淡的酒气，少了躁动，多了几分文艺的沉静。

    沈听澜依旧选择了最角落的位置，像一个安静的旁观者。

    江屿是第三个上场的。他抱着一把原声木吉他，坐在舞台中央唯一的一把高脚凳上。他穿了件简单的黑色衬衫，领口随意地解开一颗扣子，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。柔和的灯光打在他身上，削弱了他眉宇间的桀骜，平添了几分干净的少年气。

    他没有说多余的话，只是对着麦克风轻轻说了句：“《星隙》，一首新写的歌。”

    然后，他拨动了琴弦。

    前奏舒缓而清澈，吉他的音色温暖醇厚。他开口唱歌，声音比电吉他伴奏时低沉了许多，沙哑感依旧存在，却像被细细打磨过，带着一种叙事般的温柔。

    沈听澜屏住了呼吸。

    那旋律……她绝不会认错。虽然被重新编排，节奏放缓，配上了全新的歌词，但旋律的骨架，和声进行的逻辑，分明就是她那首《星空变奏曲》中，最为私密、从未示人的一个乐章片段！那是她在周屿刚离世时，在极度悲伤中写下的，充满了迷茫和质问。

    他不仅记住了，还理解了，并且……用他的方式，重新诠释了它。

    在他的歌声里，那些原本属于她的、无法言说的痛苦，被转化成了具象的诗句，关于失去，关于黑夜，关于在无尽黑暗中寻找微光的执着。他的演绎，没有古典乐的精致雕琢，却有一种粗粝的真实感，像未经打磨的原石，直接、坦诚，却因此更具穿透力。

    他唱：

    “我收集所有破碎的光/拼凑不成你旧模样/在断弦的琴箱里/寻找未完成的乐章……”

    沈听澜感觉自己的心脏被一只无形的手紧紧握住，酸涩感直冲鼻腔。她一直小心翼翼藏匿的伤口，就这样被一个几乎算是陌生的年轻人，在公开场合，温柔而残酷地剥开。羞耻，愤怒，还有一种被深刻理解的战栗，交织在一起，让她浑身冰凉。

    一曲终了，台下响起真诚而热烈的掌声。

    江屿抬起头，目光没有任何犹豫，直直地投向角落里的她。隔着昏暗的光线和稀疏的人群，他的眼神清晰而专注，带着一种完成了某种仪式的平静，以及一丝不易察觉的、等待审判的紧张。

    他没有像其他表演者那样鞠躬致谢，只是看着她，仿佛这场表演，自始至终，观众只有她一人。

    沈听澜再也无法待下去。她猛地站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音。她没有再看台上那个身影一眼，几乎是逃离般地冲出了酒吧。

    夜晚的凉风扑面而来，她却觉得脸上滚烫。她沿着寂静的街道快步走着，心脏在胸腔里狂跳，像一面被胡乱敲响的鼓。

    刚走过一个转角，手臂突然被人从后面抓住。

    她惊愕回头。

    江屿微微喘着气，显然是追出来的。他额前的黑发被夜风吹得有些凌乱，黑色的衬衫领口敞开，在路灯下能看清他锁骨清晰的线条。年轻的面庞上带着执拗的表情。

    “为什么走？”他问，声音因为奔跑而有些气息不稳。

    “放开我。”沈听澜试图挣脱，但他的手指有力而坚定。

    “你听到了，对不对？”他不依不饶，目光灼灼地盯着她，“那首歌，你听懂了。”

    “你凭什么？！”累积的情绪终于爆发，沈听澜抬起头，眼眶不受控制地泛红，声音带着压抑的颤抖，“你凭什么未经我的允许，擅自改动我的曲子？你凭什么觉得……你可以随意解剖别人的悲伤？！”

    她的质问在寂静的夜里显得格外清晰。

    江屿沉默地看着她，看着她强忍泪水的样子，眼中的执拗渐渐被一种复杂的情绪取代。他没有松开手，反而握得更紧了些，仿佛怕她一转身就会消失。

    “因为我听到了。”他的声音低沉下来，带着一种不容置疑的认真，“那天在雨里，那些湿透的乐谱……我看到了那些音符在哭泣。沈听澜，”他第一次直呼她的名字，没有任何敬语，带着一种跨越了年龄与身份的亲密，“你的音乐在哭泣，而你，却在对着它微笑。”

    这句话像最后一根稻草，压垮了沈听澜所有的防线。

    泪水毫无预兆地滑落。一年来，她努力维持的平静、得体、坚强，在这一刻，在这个比她小四岁、本该毫无交集的男孩面前，土崩瓦解。

    她不再挣扎，只是低着头，任由温热的液体一滴一滴落在冰冷的人行道上。

    江屿没有说话。他没有递上纸巾，也没有笨拙地安慰。他只是静静地站着，握着她纤细的手臂，像一个沉默的锚，在她情绪的风暴中，提供着微小却坚实的支撑。

    夜风吹过，卷起几片枯黄的落叶。街灯将两人的影子拉得很长。

    过了许久，沈听澜的情绪才慢慢平复。她用力抽回自己的手臂，转过身，用残留着哽咽的声音，哑然道：

    “江屿，你不该这样的。”

    你不该闯入我的世界，不该看穿我的伪装，更不该……让我在你面前，如此失态。

    他没有回应该或不该，只是看着她的背影，轻声说：“我骑车送你回去。”

    这一次，沈听澜没有拒绝。