次日天刚蒙蒙亮，苏老太就揣着张嫂连夜送来的艾草团子，摸黑进了村东头的老祠堂。

    祠堂正中央供着苏家列祖列宗的牌位，香案上积着层薄灰。

    她用袖口擦了擦供桌，把艾草团子摆成三行，又摸出块蓝布包着的东西——是半块缺角的玉牌，据说是苏家老祖宗走镖时留下的信物。

    张嫂昨儿夜里攥着她的手说："这祭祀是村里头件大事，您让宋如兰去准备贡品，她要是出了岔子，大伙儿的唾沫星子能把她淹死！"

    苏老太盯着玉牌上斑驳的纹路，嘴角扯出个阴恻恻的笑。

    前儿被宋如兰当众拆穿偷镯子的事，她脸上的老皮到现在还火辣辣的疼。

    得让那贱蹄子知道，在这苏家村里，她苏老太才是能翻云覆雨的主。

    "婶子起得早啊。"

    门轴吱呀一声，张嫂挎着竹篮闪进来，篮里装着新采的野菊。

    两个老妇人凑在供桌前，压低声音合计着。

    "我明儿就跟她说，祭祀的贡品得她来备。"苏老太捏着艾草团子，指节发白，"到时候我就说她摆错了方位，犯了大忌——咱们村谁不知道，东头王伯公最讲究供品要面朝南？"

    张嫂一拍大腿："对啊！

    去年二柱家媳妇把猪头摆反了，被骂得三天没敢出门！"她往祠堂外瞄了眼，压低声音，"那宋如兰要是敢顶嘴，咱们就说她不尊祖宗，到时候大伙儿的唾沫星子能淹了她！"

    祠堂里飘起艾草的苦香，苏老太望着牌位上"苏门列祖"四个大字，喉间滚出声闷笑。

    祭祀前三天，苏老太把宋如兰叫到堂屋。

    "明儿开始准备祭祀的贡品。"她端着搪瓷缸子喝水，水珠子顺着下巴滴在蓝布衫上，"你前儿闹得那档子事，村里头谁不知道？

    把这事儿办好了，也算给大伙儿赔罪。"

    宋如兰正给小闺女补裤脚，针脚走得又密又匀。

    她抬头时眼里没半分慌乱："娘说得是，祭祀这么大的事，我肯定仔细着。"

    苏老太眯起眼。

    这女人前儿在院里给小闺女洗脸时，也是这副不咸不淡的模样。

    她心里发怵，嘴上却硬："供品要三荤三素，鸡要整只的，鱼得剖干净——对了，摆的时候得面朝南！"

    "知道了。"宋如兰应得利落，转身时补了句，"昨儿我还去问了王伯公，他说今年祭祀的规矩跟往年一样。"

    苏老太的后槽牙咬得咯咯响。

    王伯公是村里最年长的老人，管了三十年祭祀，她昨儿跟张嫂合计的"面朝南"，偏生就是王伯公定的规矩！

    祭祀当天，祠堂外的老槐树上挂起了红绸。

    宋如兰天没亮就起了，杀了家里下蛋最勤的母鸡，剖了塘里捞的大鲤鱼，又蒸了三笼白花花的馒头。

    她把供品摆上漆红供桌时，阳光刚爬上屋檐，照得鸡身上的油光发亮。

    "都来看看！"

    苏老太扯着嗓子喊，手里攥着根香，"这供品摆的是啥？

    鸡头朝东，鱼尾巴朝北——这是要冲撞祖宗！"

    张嫂立刻凑上来，指尖差点戳到宋如兰脸上："就是！

    王伯公说过供品要面朝南，你这不是成心让老祖宗生气吗？"

    祠堂里的人渐渐围过来。

    几个新媳妇交头接耳，老人们皱着眉头往供桌前凑。

    宋如兰不慌不忙，把围裙擦了擦手："娘要是觉得不对，不如问问王伯公？"

    话音刚落，王伯公柱着拐杖从人群里挤进来。

    他眯着眼睛看了看供桌，又摸出怀里的老黄历翻了两页："这摆法没错。"他用拐棍敲了敲供桌，"今年节气早，日头偏北，供品面南是老规矩，可鸡头得朝东引阳气，鱼尾巴朝北纳水脉——我前儿还跟如兰说过。"

    苏老太的脸瞬间白了。张嫂的嘴张了张，没敢出声。

    "我说怎么回事儿。"人群里有人嘀咕，"前儿镯子的事儿，老太非说如兰偷的，结果不还是自己藏的？"

    "就是，这又来挑刺儿。"另一个声音拔高了，"如兰家的供品摆得周周正正，比去年二柱家强多了！"

    祠堂里的议论声像炸开的蜂窝。

    苏老太望着宋如兰，那女人站在供桌前，脊背挺得笔直，连眼角的细纹都带着股子硬气。

    她攥着的香"啪嗒"掉在地上，火星子溅在蓝布衫上，烫得她倒抽冷气。

    "我......我就是怕出岔子！"她梗着脖子喊，可声音虚得像被风吹散的烟。

    日头爬到头顶时，祭祀仪式正式开始。

    宋如兰捧着香跪在蒲团上，青烟缭绕中，她看见苏老太缩在角落，手指绞着衣角，活像只被拔了毛的老母鸡。

    散场时，王伯公拍了拍宋如兰的肩膀："你这闺女，心里有数。"

    宋如兰笑着应了，转身去收供品。

    小闺女颠颠儿跑过来，拽着她的衣角："娘，我饿。"她从供篮里拿了个馒头，掰成两半，一半塞进闺女嘴里，一半自己咬了口。

    "甜的。"闺女舔着嘴角的馒头渣，眼睛亮得像星星。

    宋如兰望着祠堂外的老槐树，阳光透过树叶洒在地上，斑斑点点的。

    她知道，苏老太不会就这么算了。

    前儿镯子的事儿，今儿祭祀的事儿，那老太太眼里的阴鸷，她前世见得太多了——可这一世，她不会再让任何人，动她的孩子半根汗毛。

    祠堂的门"吱呀"一声关上。

    苏老太缩在门后，指甲深深掐进掌心。

    她望着宋如兰母女的背影，喉咙里滚出声低哑的呜咽。

    张嫂凑过来要扶她，被她狠狠甩开："走！"她抹了把脸上的泪，眼里的恨意却更浓了，"这仇，我早晚要报......"

    西头的炊烟升起来了，飘向远处的青山。

    苏老太望着那抹烟，突然想起张嫂前儿说的话："过些日子，县上的刘媒婆要来说亲......"她摸着怀里的玉牌，嘴角扯出个扭曲的笑——这次，她要让宋如兰，连哭都找不着调。