夜色渐沉，警局门外的停车场变得冷清，只有偶尔驶过的警车将橘黄光影划向水泥地。林辰一整天下来的筋疲力竭在这一刻涌上来，脑子还在复盘今天所有案情线索——蝴蝶发卡、模仿狂、五金店、社交画像……那些细碎却危险的蛛网，仿佛黑夜里无形张开的罗网，时时绊住他的思路。

    他快步走向自己所在的角落处，却见一抹温柔的身影倚靠在路灯下。苏晓冉，熟悉的长发微卷，身穿米色高领毛衣，手臂里抱着一个旧布包。她低头翻弄着布包里的物品，神色间有些紧张，也有一丝困惑。

    “晓冉？”林辰喊了一声，不敢太高，因为这一刻，他意识到在发小面前，他的情绪往往会暴露无遗。

    苏晓冉抬头，见他走来，嘴角勾起一抹安慰的笑意，“你今天回得晚啊，我等了你好久。”

    “对不起，案子有点复杂。”林辰上前，突然有些尴尬地想要收敛自己的职业状态，但苏晓冉已经习惯他的神经质。她将手中的布包递过来。

    “林辰，这是我妈收拾家时翻出来的。她说是林玥以前存过的一些旧东西。你看看，有没有你们要找的线索？”

    林辰一怔，接过布包，只觉岁月仿佛在这一刻空气里缓缓流转。他小心地打开包裹，大多数物件都很寻常：羊皮笔记本、初中毕业证、两支写坏的钢笔、一只断裂的发卡，还有一串玻璃珠子。最底下，是几张泛黄的老照片。

    林辰小心翼翼地翻看，每一张都像一扇窗口，将记忆拉回无法触及的过去。忽然有一张相片让他指尖一颤——画面中间，一位中年男子站在纺织厂大门前，身着一件灰色工作服，五官端正但眉目间藏着倦容。照片右下角还用铅笔歪歪扭扭地写了三个字：“周叔叔。”

    这一刻，林辰脑海中电光石火般闪过此前调查的全部信息。他几乎是本能地将照片与昨晚江若彤帮他恢复的举报邮件附件在脑海中重叠——邮件里曾附着一张模糊厂门背景的照片，角落里一道歪斜的铁门和老厂标志，和眼前这照完全吻合，甚至铁门上的锈迹都几乎一致。

    “就是这里！”林辰喃喃自语，指着照片背景。苏晓冉疑惑地看着他，“怎么了？你认识照片上的人吗？”

    林辰摇头，眼神却越来越清晰。“周叔叔……你记得这个名字吗？我怎么觉得小区里小时候听过？”

    苏晓冉认真想了想，低声道，“记得。我小时候，林玥最喜欢在厂门口玩，每次放学我去找她，她总喊‘周叔叔带我们捡瓶子去’。他人很和善，好像是厂里的工人，拆迁那年之后就不见了。”

    林辰闻言冷静下来，指尖下意识将照片抚摸出细微的油光。他回忆起林玥失踪前最后的举止——向小区拆迁办发出举报邮件，邮件里提及“部分工人被恶意克扣工资补偿”，并附有一张厂门照片，声称“目击有中年男子参与争执”。邮件时间与林玥失踪时间只有不到一天间隔。

    而此时“周叔叔”这个名字又与案发时间节点高度重合，出现在林玥遗物、苏晓冉童年的记忆以及举报邮件附件之中。

    “晓冉，你妈妈说这些东西是最近才找出来的？”林辰追问。

    “对。”苏晓冉点头，“她一直怕触景伤情，最近搬家才敢清理林玥的旧柜子，昨天刚翻到。”

    林辰屏息，心头有种异样的悸动。他把照片翻到背面，看见用淡墨笔迹写着几点零碎的字：“纺织厂拆迁，工资补偿名单，林玥拍照——周叔叔帮忙核对。”

    这是直接的线索。林玥把周叔叔作为证人之一和自己联系过，她拍下厂门，就是为举报拆迁办违规而存证。

    林辰将全部遗物摆在有光的地方，一件件细致端详，发现羊皮笔记本里夹着一页纸，纸角上也用圆珠笔画着蝴蝶。两只蝴蝶交叠在一起，下面夹着一张名单，上面有一串工人名字，其中周明远的名字赫然在列。

    “这……”林辰突然脑袋发热，手指抖得厉害。他已经调查过案卷，周明远正是当年纺织厂工人，失业后曾几次上访。他也是多年来小区内争议最大的被拆迁者，同时在五金店走访、补习班老师的朋友圈都出现过。

    “晓冉，你还记不记得厂里出事那年，有小孩被砸伤的事情？”林辰的嗓音压得很低，但已经带上了些许紧迫。

    苏晓冉沉思片刻，“记得……那时候闹得很大，大家都说不让小孩靠近工地。工人都很激动，有一天突然传说厂区有个小女孩被石块砸伤，警车来了很多，但后来都没了消息。”

    林辰咬住下唇，连忙问：“有人提过和‘周叔叔’有关吗？”

    苏晓冉想了想，摇头，“没听说过他家里出过事，但后来再也没见过他，我妈还说搬家后见他在厂门外喝酒，后来就消失了。”

    林辰不再多问，把所有遗物整理好，重点标记了那张周叔叔照片。现场推理越来越指向一个极端可能——林玥成为举报人，最后联系的对象恰恰是厂里有冤情的工人周明远，而案发时间极近于她发送邮件、送出这张照片的时间。

    与此同时，他突然想起前两天在案卷中发现的一则走访证言，“左手有疤的中年男子”，和这张照片里的周叔叔手臂处明显有一块疤痕，正是左手。再加上最新现场走访中五金店、补习老师社交网中反复提到的周明远供货及神秘业余身份，种种迹象叠加，几乎让疑云指向了一个人——周明远，也许就是林玥失踪案和最新蝴蝶杀手案的关键嫌疑人。

    林辰的心跳震荡，他把所有物品拍照存档，又把弯曲的发卡和蝴蝶图案笔记夹在自己的黑色硬壳笔记本里。

    苏晓冉在旁边静静地看着他，她的眼睛柔和，偶尔一闪那种只有从小陪伴林玥和林辰的少女才有的懂得与忧虑。

    “林辰，如果你真的找到什么，一定要告诉我。”苏晓冉柔声道，“林玥对你很重要，对我也是。”

    林辰抬头看她，疲惫的脸上只有认真，“会的。你放心。”

    夜色笼罩，风吹过停车场，带起几片落叶。林辰目送苏晓冉离开，内心却前所未有地充实。他终于在漫长的案情追索里，捡回了一块关键拼图——照片、名字、厂门、疤痕，不只是回忆里的影子，更是真相的引路人。

    他站在警局停车场的灯下，打开自己的硬壳笔记本，又加了一页：

    “受害者遗物：周叔叔（周明远），纺织厂门，左手疤痕，与小区拆迁案、蝴蝶杀手案高度重合。姐，我离你更近了一点。”

    夜风渐冷，林辰踏上归途。他的心里明白，所有的线索正在指向一个巨大漩涡——而林玥背后的黑暗，也许终于要被一束真相的光刺破。

    下一个清晨，无疑会更接近谜底。