从裁缝店出来，方青站在街对面点了根烟。

    烟是经济牌，八分钱一包，呛得很。她吸了一口，眯眼看着十七号那扇紧闭的卷帘门。刚才在里面和周玉梅对视的那几秒钟，像过了一个世纪。那女人的眼神太深了，深得看不见底。

    烟灰掉在手背上，烫了一下。方青回过神，掐灭烟头，推着自行车往派出所走。

    下午的阳光穿过云层，在地上拉出长长的影子。前进路两旁的骑楼投下大片阴影，走在里面阴森森的。街坊邻居三三两两聚在门口，看见她来，说话声就低了。

    “就是她，市局来的……”

    “李建国那事真有问题？”

    “谁知道呢，人死了还不得安生……”

    议论声像蚊子叫，嗡嗡地钻进耳朵。方青没理会，径直回到派出所。王建国正趴在桌上写材料，抬头看见她，欲言又止。

    “搜查令批了没？”方青问。

    “陈师傅去局里找了张科长，应该快了。”王建国递过来一杯茶，搪瓷缸子外壁烫手，“方队，真要搜啊？这动静一大，街坊四邻可就都知道了。”

    “知道就知道。”方青接过茶，没喝，放在桌上，“命案侦查，光明正大。”

    话是这么说，但她心里也没底。氰化物粉末是实打实的证据，可光凭这个，能证明周玉梅杀人吗？氰化物来源呢？作案手法呢？动机呢？

    一切还是雾里看花。

    办公室墙上的挂钟指向三点二十。秒针一圈圈地走，咔嗒，咔嗒，每一声都敲在神经上。方青翻开笔记本，把上午的发现又捋了一遍。

    1. 李建国死于氰化物中毒，非心脏病。

    2. 毒物来源疑似旗袍领口。

    3. 周玉梅具备毒物获取条件（裁缝、懂化学品）。

    4. 案发后行为异常（过度冷静、急于火化）。

    还缺什么？缺一个为什么。十五年的夫妻，为什么选在昨天？为什么用这种方式？

    电话响了。方青接起来。

    “方青，我陆明。”电话那头声音有点喘，“你送来的那件旗袍，我做了个初步检测。”

    “怎么样？”

    “领口内侧确实有氰化物残留，而且分布很均匀——像是特意处理过的，不是意外沾染。”陆明顿了顿，“还有，我在衣料纤维里发现了另一种东西，滑石粉。”

    “滑石粉？”

    “对，裁缝画线用的那种。但奇怪的是，这滑石粉只在领口内侧有，别处都没有。”陆明压低声音，“给我的感觉是……有人在领口内侧涂了什么东西，然后用滑石粉盖住了痕迹。”

    方青脑子里嗡的一声。她想起李建国脖子上那整齐的红痕——如果领口内侧涂了氰化物，皮肤长期接触，确实会产生那样的反应。红痕不是勒痕，是腐蚀痕。

    “能确定毒性多大吗？”她问。

    “我做了个小实验。”陆明说，“取了一平方厘米的布料，泡在水里半小时，水里的氰化物浓度就够毒死一只老鼠。李建国穿了三天，毒性是慢慢渗透的，最后发作时看着像心脏病。”

    慢性的。蓄谋已久的。

    方青握紧话筒：“死亡时间能精确吗？”

    “根据胃内容物和尸斑判断，昨晚七点半到八点之间。这和你之前得到的‘七点五十发病’对得上。”陆明顿了顿，“方青，这案子不简单。用这种方式杀人，需要耐心，需要专业知识，还需要……恨。”

    恨。这个字像针一样扎进耳朵。

    挂断电话，方青在笔记本上重重写下两个字：预谋。

    不是临时起意，不是激情杀人。是精心策划，步步为营。

    办公室门被推开，陈国栋走进来，手里拿着张纸：“搜查令批了。”

    方青接过一看，红头文件，盖着市局的大印。日期：1984年3月12日。距离李建国死亡，不到二十四小时。

    “现在就过去？”陈国栋问。

    “现在。”方青站起身，把笔记本塞进公文包，“王师傅，你也一起。”

    三人走出派出所时，下午四点的太阳斜斜地照在街上。前进路比刚才更热闹了些，下班的人开始往家走，自行车铃声响成一片。

    十七号的卷帘门依然紧闭。方青上前敲了敲，金属门板发出空洞的回响。

    没人应。

    又敲。还是没动静。

    “周玉梅！开门！市公安局的！”陈国栋喊了一嗓子。

    隔壁杂货店的大妈探出头来：“找周师傅啊？她刚出去，说去卫生院办手续。”

    “什么时候走的？”

    “十来分钟前吧。”大妈眼神闪烁，“你们这是……”

    “例行检查。”方青打断她，转头对陈国栋说，“有搜查令，直接开锁。”

    王建国从包里掏出工具——一根细铁丝，一把小钳子。老派出所民警都练就了一手开锁的功夫，不是为了偷，是为了应付各种情况。

    铁丝在锁眼里捣鼓了半分钟，咔哒一声，锁开了。

    陈国栋拉起卷帘门，铁皮摩擦的声音刺耳得让人牙酸。店堂里比上午更暗，只有从门口漏进的一束光，照亮空气中飞舞的灰尘。

    三人走进去。方青打开手电筒，光束在墙上扫过。

    “分头找。”她说，“重点是毒物、作案工具，还有……日记、信件之类能反映心理状态的东西。”

    店堂不大，搜查起来很快。柜台抽屉里是账本、票据、零钱；布料架后面空荡荡；墙上的旗袍一件件摸过去，除了布料就是布料。

    陈国栋在缝纫机旁的废料筐里翻了翻：“都是碎布头，没啥特别的。”

    方青没说话，走到里间门口。布帘半掩着，她掀开进去。

    房间里的摆设和上午一样，连那个玻璃杯都还在方凳上。方青戴上手套，开始仔细检查。

    床底下塞着两个旧木箱，拉出来一看，是些过季的衣物。衣柜里挂着几件男人的衣服——李建国的，都洗得发白了，袖口领子磨得起了毛边。抽屉里是内衣袜子，叠得整整齐齐。

    太整齐了。整齐得不像个刚死了男人的家。

    方青蹲下身，看床底下。灰尘很均匀，没有拖拽痕迹。但靠近墙根的地方，有几处灰尘被扫掉了——不是用扫帚，像是有人趴在那里过。

    她趴下来，手电筒照进去。墙角有个小小的凹槽，看起来像是地板砖松动了。伸手一抠，砖真的动了。

    “陈师傅！”方青喊了一声。

    陈国栋走进来，看见她趴在地上，也蹲下身：“找着啥了？”

    “暗格。”

    两人合力把松动的地板砖掀开。下面是个巴掌大的空间，塞着个铁皮盒子。方青小心翼翼地把盒子拿出来，拍了拍灰。

    盒子没上锁，一掀就开。

    里面是几样东西：一个褪了色的红绒布小包，一沓用橡皮筋捆着的信，还有一本硬皮笔记本。