第二天天不亮，方青就醒了。

    窗外还是灰蒙蒙的，远处传来第一班公交车的引擎声。她爬起来，用凉水冲了把脸，脑子清醒了些。昨晚雨下了一夜，到现在还没停，淅淅沥沥的，像在哭。

    煮了锅粥，热了俩馒头，匆匆吃完。出门时刚过六点，巷子里静悄悄的，只有几个老头在屋檐下打太极。

    骑到市局，陈国栋已经在门口等着了。老民警穿着雨衣，蹲在台阶上抽烟，烟头在晨雾里一明一暗。

    “这么早。”方青锁好车。

    “睡不着。”陈国栋站起来，踩灭烟头，“昨晚想了半宿，越想越不对劲。”

    两人走到后院，上了那辆老旧的吉普车。陈国栋发动车子，引擎咳嗽了几声才勉强打着。

    “郊区纺织厂，是吧？”他问。

    “嗯。找刘秀英。”

    车子开出市局大院，驶上湿漉漉的街道。雨刮器吱呀吱呀地摆着，刮出一片模糊的视野。街上还没什么人，只有清洁工在扫马路，扫帚划过地面的声音，沙沙的。

    “你说，”陈国栋握着方向盘，眼睛盯着前方，“如果真像我们猜的那样，周红梅在帮这些女人……那得多少人？”

    方青没吭声。她看着窗外倒退的街景，心里沉甸甸的。

    车子出了城，路就不好走了。郊区还是土路，一下雨就成了泥潭。吉普车颠簸着，车轮溅起泥浆，噼里啪啦打在车身上。

    开了快一个小时，才看见纺织厂的烟囱。三根大烟囱，冒着灰白的烟，在雨雾里朦朦胧胧的。

    纺织厂比城里的服装厂还破。围墙是红砖砌的，塌了好几处。大门是两扇生锈的铁门，旁边挂着块牌子：南滨市第三纺织厂。

    陈国栋把车停在门口，两人下车。门卫室出来个老头，披着雨衣，眯着眼看他们。

    “找谁？”

    “公安局的。”陈国栋掏出证件，“找刘秀英。”

    老头凑近看了看证件，又打量他们：“刘秀英？她好几天没来上班了。”

    方青心里一紧：“几天？”

    “三天了吧。”老头想了想，“礼拜一就没来，也没请假。车间主任还骂呢，说现在的人越来越没规矩。”

    “她住哪？”

    “厂里宿舍，三号楼，302。”老头指了指厂区里面，“往里走，右边那排红砖楼就是。”

    方青道了谢，和陈国栋往里走。厂区很大，厂房一栋接一栋，墙上刷着褪色的标语。空气里有股棉尘和机油的味道，混着雨天的潮气，让人喘不过气。

    三号楼是最破的一栋，墙皮大块大块地脱落，露出里面的红砖。楼道里黑漆漆的，堆满了煤球、破自行车、烂纸箱。墙上贴着各种小广告：修鞋、补锅、收头发。

    两人爬上三楼。302的门关着，门上贴了张褪了色的年画，是个胖娃娃抱鲤鱼。陈国栋敲了敲门。

    没动静。

    又敲了敲，还是没人应。

    “刘秀英！开门！公安局的！”陈国栋喊了一声。

    隔壁的门开了条缝，一个四十多岁的女人探出头，头发乱糟糟的，穿着睡衣：“找谁？”

    “找刘秀英。”方青出示证件，“她在家吗？”

    “好几天没见了。”女人摇摇头，“礼拜天晚上还听见她家吵架，后来就没动静了。”

    “跟谁吵架？”

    “还能有谁，她男人呗。”女人撇撇嘴，“三天一小吵，五天一大吵，没个消停。”

    “她男人叫什么？在哪工作？”

    “王大奎，机械厂的。”女人说，“也不是什么好东西，喝酒，打牌，输了钱就打老婆。刘秀英身上没一块好肉，全是青的紫的。”

    方青和陈国栋对视一眼。

    “她最近有什么异常吗？”方青问。

    女人想了想：“倒是有一件。前阵子，大概半个月前吧，她突然像变了个人。以前挨打就哭，躲，不敢出门。那之后突然硬气了，王大奎打她，她就还手，拿菜刀要跟人拼命。把王大奎都吓住了。”

    “为什么变了？”

    “不知道。”女人压低声音，“不过我听说，她好像见了什么人。有天晚上，我看见她跟一个女人在楼下说话，那女人穿着干部服，短头发，挺有气派。”

    周红梅？方青心里一动。

    “她们说什么了？”

    “听不清，离得远。”女人说，“但刘秀英回来的时候，眼睛是亮的，像看到了希望。”

    希望。什么样的希望？

    “后来呢？”陈国栋问。

    “后来就那样呗。”女人叹气，“该吵架吵架，该打架打架。不过刘秀英好像不那么怕了，有时候还敢还嘴。王大奎气得要死，说早晚弄死她。”

    弄死她。这三个字让方青后背发凉。

    “我们能进去看看吗？”她指着302的门。

    女人犹豫了一下：“你们……有搜查令吗？”

    “特殊情况，先看看。”陈国栋说，“要是刘秀英出了什么事，早发现早好。”

    女人想了想，点点头：“我帮你们看着点，有人来了叫你们。”

    陈国栋掏出工具，开始撬锁。老民警手法熟练，不到一分钟，锁咔哒一声开了。

    推开门，一股霉味扑面而来。

    房间很小，不到十平米。一张双人床，一张桌子，一个衣柜，就挤满了。地上堆着杂物：旧衣服、空酒瓶、破鞋。墙上糊着报纸，已经发黄卷边。

    方青走进去，仔细查看。

    床上被子没叠，凌乱地堆着。桌上摆着个搪瓷缸子，里面还有半缸冷茶。旁边有个相框，是刘秀英和两个孩子的合影。照片上的刘秀英笑着，但笑容很勉强，眼睛里有种说不出的疲惫。

    她打开衣柜。里面挂着几件衣服，都是旧的，洗得发白。最下面有个小木箱，没上锁。

    方青把箱子拿出来，打开。

    里面是些零碎东西：几封信，一个笔记本，还有个小布包。

    先看信。大部分是家书，刘秀英父母寄来的，嘱咐她好好过日子，别跟男人吵。最后一封是上个月寄的，说父亲病了，需要钱。

    笔记本是记账本，记着每月的开销：米多少钱，油多少钱，孩子学费多少钱……每一笔都算得仔细，但月底总是赤字。

    布包打开，里面是几张照片。方青翻看，心一点点往下沉。

    第一张，刘秀英年轻时的照片，和服装厂那张合影里一样，圆脸，麻花辫，笑得腼腆。

    第二张，刘秀英和李建国的合影，就是档案室里那张。

    第三张……

    方青的手顿住了。

    第三张是刘秀英的近照，脸上有淤青，眼角肿着，对着镜头勉强笑。照片背面写着一行字：1984年2月15日，他又打我了。

    第四张，还是刘秀英，脖子上有掐痕，青紫青紫的。背面写：1984年2月28日，差点死了。

    第五张，第六张……全是伤痕的照片。手臂上的，背上的，腿上的。每一张背面都写着日期，从去年八月到今年三月，密密麻麻。

    最后一张照片，日期是1984年3月8日，妇女节。

    照片上的刘秀英站在镜子前，脖子上戴了条新围巾，脸上化了淡妆。她在笑，真正的笑，眼睛里有光。

    背面写：今天见了周姐。她说，女人得为自己活。

    周姐。周红梅。

    方青感觉呼吸有些困难。她把照片收好，继续翻箱子。

    箱子最底下，还有个小纸包。打开，里面是几片白色药片，用蜡纸包着。

    “老陈，”方青叫陈国栋，“你看看这个。”