爷爷拉着我往回走。

    我不知道为什么，心里堵得慌。

    我想回头骂他们，可我不敢。

    我想问爷爷为什么不生气，可我又问不出口。

    我就那么被他牵着，低着头一路走。

    走了很远，我终于忍不住仰起头问他：“爷爷，他们为什么笑你？”

    他低头看我，把我抱起来。

    我趴在他肩膀上，闻见他身上有股烟草和肥皂混在一起的味道。

    他的手很糙，托着我的后背，把我箍得紧紧的。

    他只说了一句：“他们笑他们的，咱过咱的。”

    那时候我不懂，只觉得爷爷窝囊。

    凭什么让人这么骂？凭什么还给他们递烟？

    后来我长大了，读完奶奶那些信，才慢慢想明白。

    爷爷不是窝囊。

    他心里比谁都清楚那些人在说什么。

    可他更清楚，要是他今天跟人打起来，明天厂里传的就是：

    “老顾恼羞成怒。”

    “周玉珍的男人心虚了。”

    他挨几句骂，递根烟，人家笑够了，也就散了。

    奶奶还是那个每天写信的奶奶，这个家还是这个家。

    04

    奶奶的信里面，第一次出现爷爷，是1957年。

    那一年，姑姑发高烧，卫生所一直治不好，爷爷就背着姑姑跑了一夜去县医院。

    三十里土路，解放鞋底磨穿了两个洞，脚上磨地全是血泡。

    姑姑住院七天，期间爷爷就睡走廊长椅。

    奶奶去送饭，看见他蜷在那里休息。

    她在信里写：

    “书言，思源住院这几天，老顾瘦了一大圈。

    他那人高马大的，窝椅子上睡肯定不舒服，可他从来不说。

    我今天看见他偷偷揉腰，问他他又说没事。”

    “书言，我不知道该怎么对他好。

    我好像不会对活人好了。”

    这是奶奶第一次流露出对爷爷的心疼。

    可她自己没意识到，更让她揪心的是，她不知道怎么表达。

    那一夜，爷爷帮她把煤背到了家门口，码得整整齐齐。

    奶奶站在门里，想说句“进屋喝口水”，可嘴张了张，没说出来。

    爷爷站了一会儿，见没动静就转身走了。

    奶奶从门缝里看他。

    他走得很慢，走到巷子口，还回头看了一眼。

    奶奶躲在门后头，手按在门闩上，始终没拉开。

    那天晚上，她写信：

    “书言，我想了一整天，也没想明白该怎么对他好。

    他今天送煤来，我连句‘进屋喝口水’都说不出口。

    他就那么站在门外，把煤码好就走了。

    我躲在门后头，从门缝里看他。

    他走得很慢，可我始终都没敢开门。

    书言，我是不是太狠了？”

    1960年，全国都难。

    奶奶家的口粮不够吃，姑姑饿得止不住地哭。

    奶奶把自己的粥都省给姑姑，自己啃树皮馍馍。

    爷爷每个月会偷偷把自己的粮票塞进奶奶家的门缝。

    奶奶发现后想追出去还，可爷爷坚持不收：“我就一个光棍，吃不了这么多的。”

    奶奶硬塞：“顾科长，这我不能要。”

    爷爷急了：“什么科长！你就当是我……是我……”

    他说不出口，转身跑了。

    那晚奶奶写信：

    “书言，老顾又来送粮票了。

    他这个人，话都说不利索，跑得倒是快。

    其实我知道，他每个月的粮票都给了我们娘俩，自己却饿着。

    前天我还看见他在食堂只喝清汤，连窝头都没舍得买。”

    “书言，我不知道该怎么办。

    我欠他的，这辈子能还清吗？”

    她不知道，爷爷从来没想过让她还。

    他只想让她活。

    05

    1961 年，是个转折。

    那时候奶奶已经守了六年寡，爷爷也守了奶奶六年。

    后来我看到那封信的时候，手都在抖。

    信里是这么写的：

    “书言，六年了。

    我想试试过日子了。

    我换了件衣裳，也重新梳了头发。

    我想去找老顾说说话。”

    那是白天的事。

    奶奶换好那件蓝褂子，梳了头，对着镜子照了又照。

    她走到门口，手都搭在门闩上了却又退回来。

    她坐下来，坐了半个时辰，又站起来。

    最后，她没出门。

    她在信里写：

    “书言，我还是没敢。

    我怕他看见我。

    我也怕看见他。”

    可那天晚上，爷爷喝多了酒，他来了。

    他跌跌撞撞地敲门。

    奶奶开了门。

    他站在门口，带着满身酒气，眼睛红红的看着她。