死的是张屠户的儿子，张金宝。

    张屠户婆娘前后给他生了四个女儿，没一个活过满月，都跟他家的野兽下水一起埋在河沟里。第四个女娃生下来时，哭声响亮，张屠户嫌吵，直接拿着铁锹就是一锹，正砍在女孩脖子上，对他爹说：「又是个赔钱货，埋了吧。」

    直到第五胎，他婆娘终于生了个带把的儿子，取名张金宝。张猛把他当眼珠子疼，吃穿用度都是村里头一份，养得那小子才七八岁就横行霸道。

    现在张金宝的身子就趴在河边的浅滩上，河水一下下冲着他泡得惨白的皮。伤在他腰上，一大条，几乎将他整个人劈成两截，皮肉外翻，露出森白的脊椎骨和模糊的内脏，只有后背一点点皮肉还勉强连着。河水被染红了一大片，血水混着泥流了一河岸。

    那伤口不像刀砍的，也不像野兽撕咬的，太齐整，又带着一种蛮力撕裂，透着一股让人想吐的诡异。

    村里最迷信的老李头指着那伤口，脸白得像纸：「这……这口子……像不像……像不像用铁锹……铲、铲出来的？」

    一句话，像响雷一样炸在村里人耳边。

    铁锹！埋人用的铁锹！

    当年张家那四个女儿，活埋的，铲死的，都逃不过铁锹！

    4.

    第三天醒过来的时候，村里又死了第二个男娃，是李老栓家的富贵。

    那天清晨，李富贵大概是被院子里的鸡吵醒，起来找水喝，不知怎的就整个人栽进了他家那口半人高的大水缸里。李老栓醒了的时候，只看见儿子两只脚在水缸外，等捞出来早没了气，眼睛犹自瞪得溜圆。

    李老栓家穷，他婆娘连生了两个女儿。第二个女儿出生时，他嫌又多了一张吃饭的嘴，直接把哇哇啼哭的女婴头朝下，按进了床脚的洗脚盆里。那木盆很浅，女婴挣扎了几下，就没了声息。他对外只说生下来就没了气。

    现在，李富贵死了，只是害死他二姐的是一盆浅浅的洗脚水，而要了他命的，是家里的大水缸。

    5.

    第四天死的是赵家的儿子铁柱。

    赵铁柱的婆娘头胎生了个女儿，他嫌丫头片子晦气，在腊月里最冷的那天晚上，把才出生三天的女婴剥光了襁褓，扔在了后院结冰的石磨上。对外宣称是「得了急病，没救过来」。

    四月的天并不算冷，但是铁柱死在后院的牛石槽上，嘴唇青紫，浑身冰冷僵硬，嘴唇发紫——看着像是冻死的。

    6.

    第五天死的是村会计钱满仓的儿子文才，他家里买过一个女人，那女人爱说话，总是哭着求人，念叨着自己的家乡和亲人，生了文才也没安分。钱满仓嫌她「嘴碎」、「整天哭哭啼啼惹人烦」，有一次用麻绳把她捆起来吊在房梁上，只是脚尖堪堪沾地，说是让她「清醒清醒」。吊了一夜，第二天放下来，那女人就变得痴痴傻傻，没过多久也「病死了」。

    钱文才十四岁，他被发现死在自家堆放杂物的厢房里，一根粗糙的麻绳套在脖子上，另一头系在房梁上，舌头伸得老长，脸上是窒息后的青紫。巧的是，他并非完全悬空，脚尖还勉强能点着地，正是当年他爹折磨他娘的方式。

    7.

    第五天，第六天……

    每天死一个人，死的都是男娃，都是各家各户曾经欢天喜地迎来的「香火」，就算他们把儿子绑在屋头也没躲过去。死法各异，却都透着诡异的「眼熟」，总能让人想到乱葬岗上那些土堆，连我爹都不敢出门了，毕竟，他手里头也不是没死过女人。