05

    今天难得准时下班。

    没有急诊，没有手术，连学术会议都取消了。

    这让我有点不适应。

    好像突然从高速运转的机器上被甩了下来。

    回到家，天还亮着。

    我换鞋的动作很轻，怕惊扰了什么。

    客厅没人。

    我走到落地窗前，一眼就看到了她。

    温蘅在花园里。

    她穿着一条白色的裙子，正蹲着身子给一株玫瑰浇水。

    夕阳的余晖给她镀上了一层金边。

    恬静，美好，像一幅油画。

    我没有过去。

    我怕我的出现，会打碎这幅画。

    我这个浑身沾满消毒水和疲惫的家伙，不配走进这么干净的画面里。

    我在门口站了一会儿，转身走进了她的画室。

    我想帮她整理一下散落的画稿。

    这是我为数不多的，能为她做的事情。

    画室很整洁，一尘不染。

    颜料和画笔都分门别类地摆放好。

    画稿也一沓一沓地摞在角落。

    这太奇怪了。

    一个连昨天都不记得的人，怎么会这么有条理？

    好像有什么东西，在我不知道的地方，替她维持着这一切。

    我的目光，最终落在那张木质书桌上。

    那是我们一起去家具城挑的。

    当时她为了一个雕花细节，跟老板磨了半天。

    那股认真劲儿，现在想起来，还很清晰。

    书桌很干净。

    但在右下角的抽屉把手旁边，我看到了一道很细微的划痕。

    很新。

    像是被钥匙或者指甲，频繁刮擦留下的。

    这不正常。

    温蘅很爱惜东西。

    尤其是这张她亲自挑选的书桌。

    我的心里，突然冒出一个念头。

    一个连我自己都觉得荒谬的念头。

    我走过去，下意识地，伸手拉了一下那个抽屉。

    拉不动。

    锁着。

    我的心跳，漏了一拍。

    为什么是这个抽屉？

    为什么要上锁？

    她在防备谁？

    我吗？

    可我从来没动过她的东西。

    我蹲下身，鬼使神差地，把手伸到书桌的下沿。

    我的指尖在粗糙的木头底面来回摸索。

    然后，我碰到了一个东西。

    一个冰凉的，坚硬的，有清晰轮廓的东西。

    我把它抠了下来。

    是一枚小小的黄铜钥匙。

    用牛皮胶带，死死地粘在了桌子底下。

    一个她永远不会看到，也永远不会记得的地方。

    06

    我捏着那枚小小的黄铜钥匙。

    它的边角已经被磨得有些光滑。

    显然，它的主人经常使用它。

    我的心跳开始不规律。

    作为一名外科医生，我习惯了掌控一切。

    掌控手术刀的走向，掌控病人的生命体征，掌控我自己每一丝情绪的波动。

    但现在，这把小小的钥匙，却让我感到了失控。

    一种巨大的，未知的恐惧。

    我深吸一口气，强迫自己冷静下来。

    也许只是她藏了些女孩子的私房钱。

    或者是一些她不想让我看到的，画得失败的画稿。

    我用这些可笑的理由安慰自己。

    然后，我把钥匙插进了锁孔。

    “咔哒。”

    一声轻响。

    在安静的画室里，这声音大得吓人。

    我的手有些抖。

    我拉开了抽屉。

    没有私房钱，没有失败的画稿。

    抽屉里，满满当当的，全都是日记本。

    一本，又一本。

    和温蘅床头柜上那本一模一样的封面。

    它们按照日期，被整整齐齐地码放在一起。

    从左到右，从上到下。

    像一排排沉默的士兵。

    整个抽屉，就像一个记忆的坟场。

    我愣住了。

    我一直以为，那些写完的日记本，都被她丢掉了。

    因为那代表着她永远无法找回的“昨天”。

    我从没问过她会怎么处理。

    我不敢问。

    我怕触及她记忆里那片最荒芜的地带。

    我以为不问，就是一种保护。

    现在我才发现，我错得有多离谱。

    她没有丢掉任何一个“自己”。

    她把每一个只活了一天的“她”，都好好地珍藏了起来。

    我颤抖着手，从中间那一摞里，抽出了一本。

    封面上，用娟秀的字迹写着日期。

    去年，3月15日。

    我记得那一天。

    那天，我有一台高难度的脑干肿瘤切除手术。

    手术失败了。

    病人死在了手术台上。

    我第一次，输给了死神。

    那天晚上，我没回家。

    我在医院的天台上，吹了一夜的冷风，抽了一整包烟。

    我以为温蘅不会知道这些。

    因为第二天的她，又是一个全新的她。

    她只会从日记里知道，昨天她的丈夫出门上班了。

    仅此而已。

    我深吸一口气，翻开了这本日记。

    我的手抖得厉害，几乎拿不稳。

    我有一种强烈的预感。

    这本日记里，藏着我不知道的，关于温蘅的秘密。

    一个我从未触及过的，她的世界。

    07

    日记的第一页，很正常。

    “早上好，我是温蘅。

    床边的男人叫裴衍之，是我的丈夫。

    他今天做的早餐是三明治和热牛奶。

    很好吃。”

    熟悉的开场白，熟悉的配方。

    我继续往下读。

    “他出门上班了。

    他说他今天有个很重要的手术。

    我跟他说加油。

    虽然我不记得他了，但我觉得，他一定是个很厉害的医生。”

    我的眼眶有点发酸。

    是啊，我很厉害。

    厉害到可以救全世界，却救不了你。

    我继续翻页。

    然后，我的呼吸停住了。

    日记的字迹，从这一段开始，发生了明显的变化。

    之前的字迹，是温柔的，舒展的。

    而这里的字，却像是用尽了全身的力气，几乎要刻进纸里。

    “今天，我读完了‘昨天’的日记。

    这很正常，我每天都这么做。

    但是，‘昨天’的日记里，提到了更早的日记。

    它说，让我去读上上个月，二月十四号的那一篇。