古井边的人群一直到傍晚才散。

    村里人嘴上说着要填井，可真到了动手的时候，反倒没人敢第一个上前。那井毕竟是老井，又刚闹出“女人影子”的怪事，谁心里都发怵。最后只好先拿木板把井口暂时遮住，又叮嘱各家把孩子看紧，这几天谁也不准靠近。

    等人都走得差不多了，井边才安静下来。

    晚风吹过村口，带着一点潮气。古井被木板半遮着，黑沉沉地立在那里，像一口压着旧事的深洞。老槐树的影子斜斜落过来，把井边一圈石沿衬得更冷。

    兰婶站在一旁，低声道：“白天人太多，不方便细看。你要真想弄清楚，现在正好。”

    苏念禾点头。

    她本来也没打算在白天当着所有人的面探井。那女人冤魂既然已经现身，就说明执念不浅。若只为了压村民的恐慌而胡乱处理，最后多半什么也问不出来。

    “你小心点。”兰婶把手里的桃木枝递给她，“别凑太近。井里的东西和地上的不一样，阴气重，万一有怨，最容易缠人。”

    苏念禾应了一声，却没有接桃木枝，只缓步走到了井口前。

    木板被挪开一半，露出底下幽暗的井口。她低头往下看去，最初仍只是看见一片浓黑的水，仿佛什么都没有。可下一秒，她眼底微微一热，那种熟悉的刺痛感便猛地涌了上来。

    阴阳眼瞬间被激活。

    井里的景象一下子变了。

    原本只是黑沉沉的井水，此刻像被拨开了一层浑浊的雾。水面下方，清晰浮现出一道女人的身影。她并不是站着，而是坐在井壁内侧一处阴影里，半个身体浸在水中，湿透的粗布衣裳紧贴在身上，头发凌乱披散，滴滴答答往下淌着水。

    她的脸色惨白，像多年不见天日的纸。眼窝微陷，嘴唇发青，神情里带着说不出的哀怨和压抑。整个人都散发着一股湿漉漉的寒气，那寒气不是从井底泛上来的，而像是从她身上本身溢出来，沿着井壁往外渗。

    苏念禾站在井口，几乎能感觉到那股潮冷顺着脚底往上钻。

    女人冤魂原本低垂着头，像是在井底坐了很多年，已经习惯了沉默。可当她察觉到苏念禾的注视时，身体忽然僵了一下，慢慢抬起了头。

    那双眼睛直直望向井口。

    下一刻，她情绪骤然激动起来。

    她猛地抬起手，湿淋淋地朝上伸来，像是终于等到了能看见她的人。她嘴唇颤抖着，发出断续又模糊的声音，起初含混不清，像水里翻滚出来的气泡，过了几瞬，苏念禾才勉强辨认出其中两个词。

    “冤枉……”

    “孩子……”

    这两个字一出，井边的空气仿佛都更冷了。

    兰婶站在后头，什么也看不见，只瞧见苏念禾脸色一下子白了，低声问：“怎么样？是不是看见了？”

    “看见了。”苏念禾没回头，声音也压得很低，“井里真有个女人。”

    “她什么样？”

    “穿粗布衣裳，浑身都湿，像是死前一直泡在井里。”苏念禾停了一下，又低声道，“她很激动，在说‘冤枉’，还在说‘孩子’。”

    兰婶神情一变，却没再出声，怕打断她。

    苏念禾没有立刻说话，只盯着井里的女人冤魂，强迫自己稳住呼吸。她知道，现在和当初面对丫丫时一样，若想知道真相，就必须试着去接触她残留的记忆。

    只是这一次，井里的女人比丫丫更重、更冷，也更痛苦。

    “你想让我知道什么？”苏念禾低声开口，“你一直在井里，是因为有冤屈，对不对？你说孩子，是你的孩子？”

    井底的女人冤魂死死盯着她，神情越发激烈，伸出的手在半空轻轻发抖，像想抓住什么，却永远差一寸。

    “冤枉……”

    “孩子……”

    她还是只会反复说这两个词。

    苏念禾闭了闭眼，稳住心神，再次凝神去看她。

    那一瞬间，像有一股潮冷的水猛地扑上来。

    她眼前一黑，耳边骤然灌入纷乱的人声、哭声和水声。再睁眼时，看到的已不再是眼前的古井，而是一幕幕破碎又急促的旧画面。

    最先出现的，是一个女人坐在土屋里低头缝补衣裳的背影。

    屋子很旧，墙面发黄，窗纸破了角。女人穿着粗布衣裳，头发简单挽着，眉眼秀气，却带着挥不去的疲惫。她怀里抱着个小婴儿，动作极轻，像怕惊着孩子。旁边有人喊她名字，模模糊糊的，却让苏念禾一下子知道了——她叫李秀莲。

    画面一转，变成院子。

    一个老太太站在屋门口，脸色阴沉，嘴里不干不净地骂着什么。李秀莲低着头站在一旁，怀里的婴儿被惊得哭起来，她忙轻轻拍哄，可那老太太却越骂越难听。

    “又是个赔钱货！”

    “嫁进李家这么久，连个儿子都生不出来，留你有什么用！”

    “我们李家还指望你传宗接代，你倒好，生个女娃来丢人现眼！”

    那些话尖利又恶毒，像针一样扎进耳朵里。

    李秀莲脸色白了白，低声解释什么，可声音太小，很快就被打断。一个男人从屋里走出来，神情烦躁，正是李建国。他看了眼襁褓里的孩子，眼底没有半点喜色，只有躲闪和不耐。

    下一幕，是争吵。

    屋里摔了东西，地上满是碎碗片。李建国坐在凳子上，一言不发，任由老太太指着李秀莲骂。骂到最后，老太太竟直接叫嚷着让儿子休妻，说这种生不出儿子的女人，留在家里就是晦气。

    “休了她！再娶一个，总能生儿子！”

    “咱李家不能断了香火！”

    李建国脸色难看，却始终没有替李秀莲说一句话。

    苏念禾看着这一幕，只觉得胸口发堵。

    记忆碎片又是一跳。

    这次是更直接的凌辱。李秀莲端着盆水从院里走过，被老太太故意撞翻，冷水泼了一身；她抱着孩子喂奶时，被李建国皱着眉骂“没用”；夜里孩子哭了，老太太踹门进来，张口闭口都是“扫把星”“生不出儿子的贱货”。

    那些日子像没有尽头，压得人喘不过气。

    再之后，是绝望。

    李秀莲抱着刚出生不久的女儿，独自坐在床边，眼神木然。屋里冷，孩子哭得有气无力。外头却隐约传来婆媳争吵似的骂声，还有李建国烦躁的斥责。

    没有人帮她。

    也没有人要她。

    她像被整个李家一点点逼进死角，再往后，就是黑井、冷水、再也上不来的深处。

    最后的画面骤然清晰起来。

    夜色沉沉，村口古井边一个人都没有。李秀莲抱着襁褓，脚步虚浮地走到井边。她的脸上没有泪，像是哭得太久，已经干了。怀里的女婴太小，连哭声都很弱，只本能地动了动。

    李秀莲低头看着孩子，嘴唇颤了颤，像想说什么，却最终什么也没说。

    下一秒，她抱紧孩子，纵身跳了下去。

    扑通一声，黑水四溅。

    那一瞬间的冰冷和窒息感猛地冲进苏念禾脑海，她整个人一个激灵，差点站不稳，手死死扶住井沿才没有跌下去。

    “念禾！”兰婶赶紧上前扶住她，“怎么了？”

    苏念禾脸色白得厉害，缓了好一会儿，呼吸才慢慢顺过来。

    井底的女人冤魂还在，依旧仰头看着她，眼神中的哀怨却像终于被人听见了一角，不再只是死寂的冷。

    “我看到她是谁了。”苏念禾声音很低，带着刚从记忆碎片里挣出来的涩意。

    兰婶扶着她，沉声问：“是谁？”

    “她叫李秀莲。”苏念禾闭了闭眼，尽量把那些混乱的画面理清，“二十多年前，嫁给了村里的李建国。婚后生了个女儿，可因为生不出儿子，她婆婆一直骂她、打压她，李建国也不护着。婆婆重男轻女，逼着李建国休妻，李秀莲被逼得走投无路，最后抱着刚出生不久的女儿，跳井自杀了。”

    兰婶听完，脸色一点点沉下去。

    “女儿也跟着死了？”她问。

    苏念禾点头，嗓子有些发紧：“一起溺亡的。她刚才一直说‘孩子’，说的就是她女儿。”

    晚风吹过井口，带起一阵更凉的湿气。

    兰婶半晌没说话，像是在翻找记忆。过了一会儿，她才低低吸了口气，神情复杂地开口：“李秀莲……这名字，我有点印象。”

    苏念禾转头看她。

    “那时候我年纪也不算大，只模模糊糊记得，李家以前确实闹过一场事。好像是有个媳妇死了，后来没多久，李建国又另娶了。”兰婶顿了顿，眼神发沉，“原来是这样。”

    苏念禾回头又看了一眼井里。

    李秀莲的冤魂依旧坐在井底，浑身湿透，脸色惨白。可比起刚才那种无处申诉的激动，此刻她更多的是一种压了二十多年的怨和苦。

    她不是无缘无故缠在这里。

    她是死得太冤了。

    “怪不得她怨气这么重。”兰婶压低声音，“被夫家逼到抱着孩子跳井，这种死法，换谁都放不下。”

    苏念禾没有说话，只觉得胸口越发发闷。

    她原以为这井里的女人只是普通横死，没想到背后竟是这样的事。不是一时想不开，也不是旁人以为的“自寻短见”，而是被活生生逼到绝路，连襁褓里的女儿都没能留下。

    井里的李秀莲看着她，嘴唇还在轻轻动。

    这一次，苏念禾已经能听得更清楚一些了。

    “冤枉……”

    “孩子……”

    不是单纯的哭诉，而像是在不断提醒，不断求一个说法。

    她要的，不只是被看见。

    她要的是有人替她把那段被掩埋了几十年的冤屈重新翻出来。