从古井边回去时，天已经彻底黑了。

    村口风大，带着井水翻上来的湿冷气。苏念禾一路都没怎么说话，脑子里反复浮现着井底那个女人的影子——湿透的粗布衣裳，苍白哀怨的脸，还有她拼命朝上伸出的手。

    “冤枉”“孩子”。

    那两个模糊的字眼像卡在她心口，压得人发闷。

    兰婶提着桃木枝走在她旁边，也沉默了许久。直到快到家门口，才低低叹了口气：“进屋再说吧。”

    两人进了院子，兰婶先去灶房烧了壶热水。堂屋里点起灯，昏黄的光落在旧木桌上，把屋内的冷意稍稍驱散了些。苏念禾坐下来，手里捧着热水，却感觉不到多少暖意。

    她抬起头，看向兰婶：“你刚才说，对李秀莲有印象？”

    兰婶点点头，在她对面坐下。

    “有一点。”她想了想，才慢慢开口，“那事过去二十多年了，村里很多人不爱提，我当时年纪也不算大，只是零零碎碎听大人说过。你今晚既然看到了她的记忆，那些碎片大概就对得上了。”

    苏念禾没打断，安静听着。

    兰婶端起碗喝了口热水，神情有些沉：“李秀莲当年嫁进李家时，其实年纪不大，人也勤快，模样周正。刚进门那会儿，村里还有人说，她嫁给李建国算是能安稳过日子了。谁知道，日子没过多久，就变了味。”

    她停了停，像是不太愿意回忆这些旧事，可终究还是继续说了下去。

    “李建国他娘，也就是李秀莲的婆婆，年轻时候就出了名地重男轻女。她那人心眼窄，嘴又毒，满脑子都是李家香火、传宗接代。她一直觉得，娶媳妇最大的用处，就是给家里生儿子。若是生不出儿子，那这个媳妇就是没用，就是给李家丢脸。”

    苏念禾手指一紧。

    她在井底的记忆碎片里，已经见过那个老太太刻薄恶毒的样子。可如今从兰婶口中证实，还是觉得心口发冷。

    兰婶继续道：“李秀莲婚后生了个女儿，这本来不算什么。孩子刚落地，能平平安安已经是好事。可在她婆婆眼里，女儿就是赔钱货。她当场就翻了脸，逢人就说李秀莲没本事，连个儿子都生不出来，还说李家娶她是倒了霉。”

    “她经常打她？”苏念禾低声问。

    “打，也骂。”兰婶叹气，“那会儿村里不像现在，家家户户关起门过日子，婆媳之间闹出什么，外人知道也不好多插手。李建国他娘脾气泼，李秀莲性子又软，被她拿捏得死死的。今天嫌她做饭慢，明天骂她不会生，动不动就摔盆砸碗，甚至上手推搡。李秀莲那时候刚生完孩子，身子本来就虚，哪经得住这样折腾。”

    苏念禾沉默下来。

    她记得那些画面。院子里打翻的水盆，地上的碎碗，怀里不断啼哭的婴儿，还有李秀莲一次次压着眼泪低头站着的样子。那不是简单的家务争执，而是一点点把一个人逼到绝路的羞辱和践踏。

    “那李建国呢？”她问，“他就一直不管？”

    兰婶冷笑了一声，语气里满是看不起：“他？他就是个懦弱无能的。自己没主见，什么都听他娘的。他娘骂，他就在旁边看着；他娘说休妻，他连句像样的反驳都不敢有。表面上不一定亲自动手，可他那种不闻不问，比动手也好不到哪去。李秀莲真在李家受了罪，最大的祸根是她婆婆，可李建国一样脱不了干系。”

    “他明知道她受委屈？”

    “明知道。”兰婶道，“可他不敢反抗他娘，也不想为媳妇出头。对这种男人来说，媳妇苦一点、受点骂，都比不过他自己落个忤逆母亲的名声来得重要。后来他娘越闹越凶，逼着他休妻，他也就半推半就地认了。”

    堂屋里安静了几瞬。

    灯火轻轻晃了一下，把兰婶脸上的神色映得更沉。

    “你今晚看到李秀莲抱着孩子跳井，八成就是在那阵子。”她低声说，“她那时候才生完没多久，身子没养好，孩子又小，婆家还日日逼迫。一个女人被逼到这种地步，哪还有活路？”

    苏念禾握着碗的手慢慢收紧。

    她不是没听过重男轻女这种事。小时候在村里，也常听见有人夸谁家生了儿子，谁家生了女儿就叹气。可她从没像今晚这样，离这种恶意如此近。李秀莲不是被命运无端拖下去的，她是被活生生地逼进了井里。那些嘴上说着“香火”“脸面”“儿子”的人，最后踩着她和孩子的命，照样把日子过了下去。

    “后来呢？”她低声问，“李秀莲死后，村里没人说什么吗？”

    兰婶沉默了一下，才道：“说是说过，可那时候的人，大多把这事归成‘想不开’。顶多私下里骂一句李家做得太绝，明面上却没人真去替她讨公道。再后来，风头一过，这事就慢慢没人提了。”

    她顿了顿，语气更沉了几分。

    “李秀莲跳井后没多久，李建国就再婚了。”

    苏念禾猛地抬头。

    “这么快？”

    “快得很。”兰婶冷声道，“像是生怕别人忘了李家还要传宗接代似的。新媳妇娶进门没两年，就给他生了个儿子。李建国他娘从那以后扬眉吐气，逢人就夸自家孙子多金贵。至于李秀莲和那个一同溺死的女婴……李家提都不愿提，像是巴不得她们从来没存在过。”

    苏念禾只觉得胸口一阵发堵。

    “他们没祭拜过？”

    “没有。”兰婶摇头，“这些年，从来没有。井边没人给李秀莲烧过纸，也没见李家给那孩子立过什么。连名字都像被抹掉了。村里人若偶尔提起，李建国他娘还会拉下脸，说晦气，不让再说。久而久之，大家也就都避开了。再后来，知道那事的年轻人越来越少，老一辈不主动提，李秀莲母女就像被整个村子一点点忘了。”

    这话说完，堂屋里只剩下热水的白气缓缓升起。

    苏念禾望着桌角，心里却一点也平静不下来。

    一个女人，嫁人后因为生了女儿，被婆婆视作耻辱，被丈夫冷眼旁观，最后抱着刚出生不久的孩子跳井。死后，逼死她的人很快重组家庭，生下儿子，继续过他们所谓“圆满”的日子。而她和女儿，却连祭拜都没有，连名字都被刻意抹去。

    仿佛只要所有人都不提，这场悲剧就不曾发生。

    可井里的李秀莲没有走。

    她一日一日困在那里，浑身湿冷，怀着冤屈和对孩子的执念，二十多年都没能安息。

    这不是简单的闹鬼。

    这是被掩埋太久的冤债。

    “难怪她怨气会这么重。”苏念禾低声开口，声音里已经压不住愤怒，“被逼死的是她，连同女儿一起送命的也是她，可最后过得安稳的，却是那些逼她去死的人。”

    兰婶看着她，叹了口气：“这种事，不是李家一户才有。早些年村里不少老人都认这个理，觉得生不出儿子就是女人没本事。只是有的人家没李家这么狠，没闹出人命。可说到底，重男轻女这个念头一旦扎了根，害的从来不只是一个女人。”

    苏念禾没有接话。

    她眼前又浮现出井底那个女人的脸，哀怨、苍白，连求救都只剩下模糊的“冤枉”“孩子”。她忽然明白，李秀莲迟迟不散，不只是因为死得痛，更因为从头到尾都没人替她说一句公道话。

    她的委屈没有被承认，她的孩子没有被记住，她的死甚至被轻飘飘归成了一句“想不开”。

    这样的怨，怎么可能轻易散。

    窗外夜色沉沉，偶尔传来几声犬吠。堂屋里的灯火照着苏念禾的侧脸，让她原本就清瘦的轮廓更显分明。她沉默了很久，才缓缓开口：“不能就这样算了。”

    兰婶抬眼看她。

    “李秀莲和她女儿不能一直被困在井里。”苏念禾声音很轻，却很稳，“她们不是无缘无故成了冤魂，是被重男轻女的陋习、被李家人的冷漠和残忍逼死的。如果不把这件事理清，不让该认错的人认错，她们的怨气不会散。”

    兰婶没立刻说话。

    她是懂些民俗的人，也知道冤魂不是光靠念几句口诀就能送走。像丫丫祖孙那种，更多是遗憾和不舍，只要替村里人说出亏欠，再给个安稳去处，执念便能松动。可李秀莲不一样，她的怨深，怨里还压着一条孩子的命。若不让源头松口，这井里的阴气只会越来越重。

    “你想帮她们？”兰婶问。

    “想。”苏念禾回答得没有半点犹豫。

    兰婶望着她，神情复杂，却并不意外。

    自从老窑厂那回起，她就知道，苏念禾不是那种看见了还会装作不知道的人。她性子敏感，可心软；会怕，会迟疑，但真碰上冤屈，又绝不会退开。更何况，这次的事，确实太过了。

    “这条路不好走。”兰婶沉声提醒，“李建国他娘那人不好相与，嘴毒心硬，提起旧事她未必认。李建国自己又是个缩头的，事情过去这么多年，他们也未必愿意让人翻出来。”

    “我知道。”苏念禾点头，“可总得有人去说。李秀莲母女已经等了二十多年，不能再让她们继续困下去。”

    她说这话时，心里那股愤怒反而慢慢沉淀成了一种坚定。

    以前她总觉得，阴阳眼是让她被孤立、被误解的根源。可现在，她越来越清楚，这双眼睛也意味着责任。她既然看见了井底的女人，听见了那句“冤枉”，就没办法再当作什么都没发生。

    她不能替李秀莲活回来。

    可她至少能替她把被埋没的真相挖出来，替她和那个刚出生就死去的孩子，讨一句迟到了二十多年的公道。

    想到这里，苏念禾抬起头，看向窗外古井的方向，眼神一点点定了下来。

    “我要帮李秀莲母女讨回公道。”她轻声道，“平息她们的怨气，让她们安心渡化。”