第二天一早，天色还有些灰，苏念禾就醒了。

    昨夜她睡得并不安稳，梦里反复都是那口古井、李秀莲湿漉漉的影子，还有那句断断续续的“冤枉”“孩子”。醒来后，胸口依旧像压着块石头。

    她坐在床边缓了一会儿，才起身洗漱。

    兰婶已经在灶房里忙活，见她出来，抬头看了她一眼：“想好了？”

    “想好了。”苏念禾点头。

    兰婶把一碗热粥递给她：“先吃点东西。李家那边不是善茬，你去了未必能顺。”

    苏念禾接过碗，低声道：“我知道。但总要去一趟。”

    兰婶没再劝。

    她昨晚就看出来了，苏念禾既然已经下定决心，就不会因为怕麻烦而退缩。何况这件事若一直拖着，井里的怨气只会越来越重，到时不光是李家，整个村子都未必安生。

    吃过早饭后，苏念禾简单收拾了一下，便准备出门。

    临出院门时，她脚步微微一顿，下意识回头看了一眼。院角日光浅淡，照不到阴影深处。可她还是清楚地看见，李秀莲的冤魂正站在不远处，依旧是那身湿透的粗布衣裳，头发凌乱披着，脸色苍白得没有血色。

    她没说话，只静静看着苏念禾。

    眼神里的哀怨，比昨夜更深。

    苏念禾心里发紧，却还是轻轻开口：“跟我去吧。今天，我替你把话问出来。”

    李秀莲的身影轻轻晃了一下，随后便无声地跟在了她身后。

    李家在村中偏西的位置，院子不算小，墙面翻过新灰，门口还晾着几件男人和孩子的衣服。从外头看，日子过得不算差，至少比当年李秀莲记忆里的那个压抑破旧的小院子，多了几分表面的安稳。

    可苏念禾站在门前，心里却没有半分平静。

    她能感觉到身后那股越来越重的湿冷气息。李秀莲越靠近这里，怨气便越不安稳。像是二十多年的痛苦与屈辱，全都在这扇院门前重新被翻了出来。

    苏念禾抬手，敲了敲门。

    院里先是一阵静，过了片刻，才传来拖沓的脚步声。门被拉开一道缝，露出一个上了年纪的老妇人脸。她眼皮松垮，嘴角向下撇着，神情天然带着几分刻薄。苏念禾只看一眼，便知道这人就是李建国的母亲。

    对方显然也认出了她，脸色顿时一沉：“你来干啥？”

    苏念禾压下情绪，尽量平静地开口：“我来找李建国，也找您。有些关于李秀莲母女的事，想和你们谈谈。”

    “李秀莲”三个字一出，老妇人的脸色立刻变了。

    那不是愧疚，也不是惊慌，而是一种被触犯了什么禁忌似的恼怒。

    “你提她干什么？”她声音一下拔高，“一大早跑我家门口说这种晦气名字，你安的什么心？”

    苏念禾没有后退：“李秀莲母女当年死得冤，怨气还留在古井里。井边已经闹出怪事了，几个孩子都被吓着。要想平息她们的怨气，最起码，你们得去道个歉。”

    “道歉？”老妇人像是听见什么笑话，当场冷笑出声，“我给她道什么歉？她自己没本事，生不出儿子，自己想不开跳井，关我们李家什么事？”

    这话一出，苏念禾脸色瞬间沉了下来。

    她身后的温度，也几乎是在同一刻陡然降了下去。

    李秀莲一直安静站在后头，可听到这句“生不出儿子”“自己想不开”，她原本低垂的头缓缓抬了起来，眼底的哀怨一点点翻涌成更深的阴寒。她浑身湿漉漉的衣裳无风自动，水滴顺着裙角不断砸在地上，却没有半点声音。

    苏念禾稳住呼吸，继续道：“不是她自己想不开，是你们逼的。你长期打骂她，嫌她生了女儿，逼李建国休妻，才把她逼上绝路。她死的时候，怀里还抱着刚出生三天的孩子。”

    老妇人神情更凶：“你少在这儿胡说八道！谁逼她了？女人嫁进夫家，生儿育女本就是本分，她连个儿子都生不出来，还不能说两句了？李家要的是传宗接代，不是养个赔钱货！她自己没脸活，死了也是活该！”

    “活该”两个字像刀子一样砍下来。

    苏念禾手指一紧，胸口一下窜起怒意。

    她还没开口，院里忽然传来一阵轻微的响动，像是有人在屋里慌乱挪动脚步。她顺着声音看去，正屋门帘后头，隐约有一道男人的身影闪过，又很快缩了回去。

    是李建国。

    他在屋里，却不肯出来。

    苏念禾盯着那扇半掩的门，提高了声音：“李建国，我知道你在家。李秀莲是你妻子，那个死去的孩子也是你的女儿。你不出来见我，难道连一句话都不敢说吗？”

    屋里安静了一下，依旧没人出来。

    只有门帘轻轻动了动，像里头的人在犹豫，却终究没有迈出那一步。

    老妇人立刻挡住她的视线，破口就骂：“你喊什么喊？跑别人家门口招魂来了是不是？我看你就是灾星附体，从小不干不净，现在还故意拿死人来找茬！村里出了点怪事，你就往我们李家头上扣，真当自己是什么东西了？”

    她这一骂，声音又尖又利，附近几户人家很快都听见了。有人悄悄探头往这边看，却没人立刻上前。

    苏念禾站在门口，脸色一点点发白，不是因为怕，而是因为怒。

    “我不是来找茬的。”她看着老妇人，一字一句道，“我是来告诉你，李秀莲母女的怨气还在。她们不肯走，是因为当年的事没有一个说法。你们若还有一点良知，就该去古井边祭拜，向她们认错。”

    “认错？我呸！”老妇人狠狠啐了一口，“一个生不出儿子的女人，也配让我认错？她死了就死了，谁让她没福气做李家媳妇！我们李家后来照样娶了新媳妇，照样生了儿子，日子过得好好的。她和那个赔钱货，早八百年就该烂在井底了！”

    这话出口的那一瞬，苏念禾几乎清楚听见，身后传来一声极轻的水响。

    像井底死水突然翻了一下。

    她猛地回头。

    李秀莲还站在那里，可和刚才已经完全不一样了。她周身的寒气浓得几乎要凝成实质，苍白的脸上不再只是哀怨，而是一种被彻底刺痛后的死寂。那双眼睛越过苏念禾，直直盯着院门前的老妇人，眼底隐隐泛起一种近乎发黑的怨色。

    湿冷的气息一下子扩散开来。

    原本还算晴朗的天，像是被什么压了一层阴影。站在院外看热闹的村民不自觉打了个寒战，有人小声嘀咕：“怎么突然这么冷？”

    “是啊，刚才还好好的。”

    “你们听见没有？哪来的水声？”

    那水声并不大，却断断续续，从村口方向传来，像是深井里有什么东西在拍打水面。离得远的人未必能分清来源，可苏念禾却听得清清楚楚——那声音就是从古井那边传来的。

    李秀莲的怨气正在翻腾。

    苏念禾心头一沉，知道再这么下去事情只会更糟。可她还没来得及开口，老妇人却越骂越凶：“你还站着干什么？赶紧滚！你这种灾星，谁沾上谁倒霉！小时候就该让你离村子远点，现在倒好，专门带着晦气上门，搅得别人家不得安宁！”

    苏念禾脸色发冷：“我带来的不是晦气，是你们欠下的债。”

    “放你娘的屁！”老妇人怒道，“李秀莲自己没用，死了也是活该！你要真有本事，就让她来找我啊！看我怕不怕她！”

    屋里依旧没有半点动静。

    李建国就躲在那里，任由母亲在外头谩骂，任由当年被自己逼死的妻子再次被羞辱，也始终没露面。

    苏念禾忽然觉得，比起这老妇人的恶毒，李建国这种沉默更让人心寒。

    他不是不知情，不是不在场。他是亲眼看着李秀莲一步步被逼垮的那个人，也是那个孩子的父亲。可直到今天，他依旧躲在屋里，不肯承认，也不敢面对。

    他把所有责任都交给母亲去扛，自己则像当年一样，缩在角落里装聋作哑。

    风一下子更冷了。

    院门口晾着的衣裳忽然被吹得乱晃，明明风不算大，却透着一股说不出的阴森。村口古井方向，那阵诡异的水声也越来越清晰，一下，又一下，像有什么东西在深处翻涌。

    围观的村民脸色都变了。

    “井那边是不是又出事了？”

    “这天怎么突然冷成这样……”

    “我手上都起鸡皮疙瘩了。”

    “别说了，怪邪门的。”

    苏念禾抬头望向村口，心里发沉。她知道，这是李秀莲压了二十多年的怨被彻底激出来了。原本她还抱着一丝希望，希望李家哪怕有一丁点悔意，事情就还有转圜的余地。可现在看来，李家的人不仅毫无愧疚，反而仍在重复当年的恶毒。

    这种态度，不止不能平息冤魂，反而会让怨气越积越深。

    她深吸了口气，看着面前这个刻薄的老妇人，最后一次开口：“我今天来，不是和你争吵的，是想给李秀莲母女一个了结的机会。可你既然不认，也不肯悔，那后果就只能你们自己担着。”

    老妇人却嗤笑一声：“少在这儿吓唬人。什么冤魂怨气，我活这么大岁数，还能怕一个死了二十多年的女人不成？”

    苏念禾没再说话。

    她知道，再说下去也没有意义了。

    她转过身，准备离开。可刚迈出一步，就感觉身后的湿冷几乎浓到了骨子里。李秀莲依旧站在原地，没有跟上来。她死死望着李家院门，眼神中的哀怨已经彻底被浓重的怨恨覆盖。

    苏念禾心头一跳，立刻低声道：“李秀莲，先走。”

    那冤魂慢慢转过头，看向她，眼底黑沉沉的，像压着一整口深井的冷水。

    片刻后，她才缓缓动了，湿淋淋地跟在苏念禾身后，一步一步离开李家门口。

    可她每走一步，村里的温度就像又降了一分。路边原本还在枝头叫的麻雀忽然飞散，几户人家门口的狗也开始不安地低吼。远处古井方向，那阵阵诡异的水声始终没停，反而像在提醒所有人——有些旧债，不是装作忘了就能算清的。

    苏念禾走在前头，只觉得背后寒意刺骨。

    她知道，李秀莲的怨气，已经比昨晚重了太多。李家这一趟，不仅没能平息她的执念，反而让她把当年的羞辱和绝望重新经历了一遍。

    而这，才是最麻烦的地方。