待客的屋中安静了片刻。

    周校长把近来学堂中的异状都说完后，神色间仍带着掩不住的忧虑。她办学多年，见过学生闹事、家长为难，也见过世道艰难时学堂经费紧张，却从未遇过这种事。读书声、哭声、旧式学生装的身影，一样样压下来，不只学生心慌，她自己也几乎夜不能寐。

    陆时衍没有多说废话，只问了一句：“学堂平日哪些地方最容易出事？”

    周校长立刻回道：“东边那排旧教室，还有后面的旧书楼。尤其一到天擦黑的时候，那边最少有人敢过去。”

    “旧书楼？”沈副官皱眉，“平时不用？”

    “底下还堆着些旧书和桌椅，偶尔有人过去拿东西。上头那层阁楼早就封着不用了，年久失修，也没什么人上去。”周校长道。

    苏晚卿听到“阁楼”二字，眸光微微一动，却没有立刻开口。

    她先前就感觉到，这学堂里的怨气不是四散游荡，而是始终有一个极稳定的源头。那源头未必就在日常显形的教室里，更可能藏在某个长期无人靠近、又能积住阴气的地方。

    而阁楼，往往最容易藏东西。

    陆时衍看了她一眼，见她神色微沉，便知道她心里已有判断。他转头对周校长道：“你先去安抚学生，别让太多人知道我们在查什么。”

    周校长连忙应声：“是，我这就去安排。”

    “另外，”陆时衍又道，“没有我的允许，谁也别靠近东边旧教室和旧书楼。”

    “明白。”

    周校长不敢耽搁，很快便退了出去。

    她一走，屋中便只剩下几人。

    陆时衍看向苏晚卿：“你觉得问题在旧书楼？”

    “有可能。”苏晚卿道，“但还要进去看。”

    她说完，便起身往外走。

    青禾立刻跟上。

    沈副官也本能地迈了一步，正要随行，却被苏晚卿淡声拦住：“先不用都去。”

    沈副官一顿：“苏姑娘的意思是？”

    “人太多，气太杂，会扰乱残留的怨气。”苏晚卿看向陆时衍，“我先和青禾进去探探。若真找到源头，再叫你们过去不迟。”

    她说得并不委婉，却是实情。

    有些地方若只是寻常查案，带多少人都无妨。可若涉及鬼魂残念、尸体藏匿、旧物附怨，太多活人气息反而会冲淡那些本就微弱的线索。尤其这里的怨气与苏伶不同，轻且稳，一不留神就可能被旁的气息掩过去。

    陆时衍没立刻反对。

    经过凤鸣楼一事后，他已很清楚，查活人的案他有章法，查鬼魂的踪迹则要听苏晚卿的。她说不能跟太多人，自然有她的道理。

    “好。”陆时衍道，“我和沈副官留在外面。若有情况，立刻叫人。”

    苏晚卿点了下头，没再多言，带着青禾往外走去。

    出了待客的屋子，外头仍是白日。

    可一踏进东边这一片院落，空气便比方才更静了些。不是无人时的普通寂静，而是那种像有什么东西长久盘旋之后，连风都被压轻了的沉。几间旧教室排在一侧，门窗虽还完整，却明显比前院陈旧许多。墙角落着灰，廊下也没什么人走动，偶尔有一两个女学生远远经过，目光往这边一扫，便立刻低头快步离开，像连多看一眼都不敢。

    青禾跟在苏晚卿身侧，小声道：“这里比前面冷。”

    苏晚卿“嗯”了一声。

    她的视线缓缓扫过这一排旧教室。怨气确实在这里更重了些，却仍不算真正的源头。它像从更深处一点点漫出来，穿过走廊、窗缝、砖墙，将这一片都慢慢浸染。

    “继续往里。”她道。

    两人穿过旧教室，往后院去。

    后院比前面更安静，也更少人来。地面有落叶未扫净，角落堆着几张废旧桌椅，风一吹，便发出极轻的摩擦声。再往前几步，便看见了周校长提过的旧书楼。

    书楼是两层木楼，底下门半掩着，窗棂旧了，木色发暗，看得出多年未曾好好修整。最上面还有一层斜顶，外头看不真切，却能猜到那便是封着的阁楼。

    苏晚卿刚走近，脚步便微微停了一下。

    到了这里，那股怨气已经不只是“清晰”，而是几乎像一只无形的手，自楼中深处缓缓探出来，缠在每一根木梁、每一块旧砖上。它依旧没有厉鬼那种冲人面门的凶戾，却固执得惊人，像埋在地底多年却始终没死透的一粒种子，只等一个契机破土。

    青禾也不由自主皱起眉：“小姐，真的在这里。”

    “进去。”苏晚卿道。

    她伸手推开旧书楼的门。

    门轴发出一声轻响，带起些许浮尘。楼内光线偏暗，窗子虽有几扇开着，却因木格过密，照不进多少亮光。四周摆着高高低低的旧书架，堆着发黄的书册、残破的课本和一些不用的文具杂物，空气里有纸张受潮后的味道，也有一股极淡的腐朽气息。

    那腐朽味并不明显，若是寻常人进来，只会觉得这是老屋子的霉味。可苏晚卿闻到后，眸色却冷了几分。

    这味道，不只是木头和旧纸。

    还有尸气。

    只是被岁月和灰尘压得很淡，不靠近源头几乎分辨不出。

    青禾显然也察觉到了，脸色一变：“这里……有尸体？”

    “先找。”苏晚卿道。

    她没有立刻往上走，而是在一楼缓缓巡视了一圈。书楼内的怨气虽重，却仍不是最集中的地方。她抬眸看向楼梯，视线落在那通往上层的昏暗木阶上。

    怨气，是从上面压下来的。

    青禾顺着她的目光看去，压低声音：“阁楼？”

    “嗯。”

    两人没有迟疑，顺着楼梯往上。

    木梯年久，踩上去有细微的响声。二楼比一楼更空些，少了许多杂物，却仍堆着一些封起来的木箱和旧桌案。这里的窗更小，日光更难透入，整个空间带着一种长久不见人的阴沉。可苏晚卿只看了一眼，便知道真正的源头还不在此处。

    她站定片刻，目光扫过二楼尽头那道半掩的小门。

    门后，便是阁楼。

    青禾走近时，不由自主打了个寒战。那门后泄出的气息极轻，却让她背脊发凉。不是因为凶，而是因为太压抑。像有人在门后忍了太多年，久到连哭都快没了声音。

    “小姐，”她低声道，“就在里面。”

    苏晚卿没有说话，只抬手推开了那道门。

    门一开，一股更浓的灰尘气扑面而来。

    阁楼不高，斜顶压得很低，四周堆放着一些被弃置的旧课桌、残破木箱和发霉的布幔。因为长期封闭，里头空气浑浊，光线也极差，只有墙边一道狭窄气窗透进一点惨淡日光，将半空中的灰尘照得浮浮沉沉。

    而就在门开的一瞬间，那股被压到极致的怨气，终于完整地显露出来。

    它并没有扑上来，也没有像苏伶那样骤然爆发。它只是静静充斥在阁楼之中，沉默、隐忍，却无处不在。像有人在这里被困了太久，死后也仍守着这一方地方，不肯离开半步。

    青禾站在门边，脸色已经微微发白。

    “尸气更重了。”她道。

    苏晚卿点头，缓步往里走。

    阁楼狭窄，能藏尸的地方并不多。她顺着怨气最浓的方向，一步步穿过堆放的旧桌椅和箱笼，最终停在了最里面一个被破布和木箱半遮住的角落前。

    那里很暗。

    若非特意寻来，寻常人即便上了阁楼，也很难第一时间注意到。

    苏晚卿抬手掀开上头蒙着的破布。

    灰尘簌簌落下。

    下一刻，藏在里面的东西便彻底露了出来。

    那是一具尸体。

    准确地说，是一具早已腐烂多年、只余下模糊形状的女尸。尸身蜷缩在角落里，身上还穿着陈旧的学生装，布料因年月过久而发硬发脆，颜色也已暗得看不清原本模样。头发散乱，骨肉腐败，几乎辨不出本来面目。可即便如此，也依旧能看出她死前并非安然躺下，而像是被人仓促塞进这狭小角落，任由她在无人知晓处一点点腐烂。

    青禾倒抽了一口凉气，脸色彻底白了：“真……真有尸体。”

    她跟着苏晚卿多年，不是没见过死人，可这样一具藏在学堂阁楼里、无人发现多年、穿着旧学生装的女尸，还是让她心口发冷。

    苏晚卿神色却越发沉静。

    她的目光落在那尸体身上，尤其落在尸体紧紧蜷着的一只手上。

    那只手早已腐败发黑，手指却仍保持着生前死死攥紧的姿势。掌中夹着一本薄薄的刊物，纸页已经发黄破损，边角卷起，却仍能看出是一本进步刊物。封面上的字迹虽有些模糊，但并未完全毁去，依稀还能辨出是近些年城中学生最爱私下传阅的那类文章集。

    一个死在阁楼里的女学生，穿着旧式学生装，死后多年不散，手里还死死攥着一本进步刊物。

    这几样东西摆在一起，已经足够说明很多问题。

    青禾看着那本刊物，喃喃道：“她死的时候，还攥着这个……”

    苏晚卿蹲下身，伸出手，却并未直接去碰那本刊物，而是将指尖轻轻按在尸体额前残留的气息上。

    下一刻，一股冰凉的残念顺着她指尖涌来。

    不同于苏伶那种悲怒翻腾的情绪，这一次，她感知到的是许多零碎而急促的片段——翻动书页的声音、教室里朗读文章的低语、少女坚定清亮的嗓音、夜里偷偷传阅刊物时压低的笑声、同伴们神情紧张却眼底发亮的模样，还有一双双年轻的手，将那些纸页悄悄递出去。

    然后，画面骤然一转。

    是阴暗逼仄的空间，是被锁上的门，是挣扎、质问、压抑的喘息。再然后，是一只手仍死死抓着那本刊物，哪怕在绝境里，也不肯松开。

    苏晚卿眸色微凝，指尖收紧，继续往下探。

    更多碎片涌来。

    她看见了一个年轻少女的身影。

    穿着整洁学生装，眉目清秀，神情却很坚定。她坐在教室前排，手边是摊开的课本，先生提问时，她答得从容清晰。她与同伴们围在一起，低声讨论时局，分发刊物，在书页边角写下密密麻麻的批注。她眼里有热意，有理想，也有一种这个年纪少见的清醒和勇气。

    她是学堂里的优等生。

    也是那些进步刊物最积极的传播者之一。

    她不只是自己读，还会组织其他女学生一起读、一起传、一起议论那些关于国家、家国、变革与未来的话。她相信女子读书不该只是识字绣花，也该懂时局、知兴亡。她想让更多人看见外头的世界，看见那些正在变化的声音。

    而正因为如此，她被盯上了。

    残碎的记忆在这里变得模糊起来，仿佛被强行掐断，许多具体人脸和细节都看不清了。可有一点苏晚卿能清楚感知到——这少女的死，与她传播进步思想、接触那些刊物脱不开关系。她不是意外身亡，也不是病死，而是因为做了不该让某些人看见的事，才被拖进了这间阁楼。

    她的怨，不是为自己前程断绝而怨。

    而是那条她想传下去的路，还没走完。

    苏晚卿缓缓睁开眼，眸底已是一片清明。

    青禾见她神色变化，立刻低声问：“小姐，你看到了什么？”

    苏晚卿站起身，声音不高，却极稳：“她叫林知予。”

    “林知予？”青禾一愣。

    “嗯。”苏晚卿看向角落里的女尸，“学堂的学生，优等生。热爱进步思想，经常组织同学传播进步刊物。”

    青禾听得眼睛微睁，忍不住又看了一眼那本被死死攥住的刊物，心里一阵发堵：“所以她才到死都不肯松手……”

    “因为那是她的执念之一。”苏晚卿道。

    她顿了顿，眸色更沉了些：“她遭到过打压。”

    这句话已足够说明问题。

    青禾不是全懂这些时局之事，可也知道，在如今这年月，提倡进步、传播新思想，本就容易惹上某些人的眼。尤其是女子学堂里的女学生，一旦牵扯这些，便更容易被盯上。

    她看着那具尸体，低声道：“那她的死，肯定不是简单的失踪。”

    “当然不是。”苏晚卿道。

    若只是单纯失踪，这尸体不会被藏在学堂阁楼里，更不会一藏多年无人知晓。能做到这种地步，说明不仅有人害了她，还刻意掩盖过她死在这里的事实。

    而她死后之所以始终不散，也正是因为那口气根本没咽下去。

    她想传的东西没传出去，她的同伴还在，她的名字却被埋在阁楼里，连尸体都无人知晓。

    这样的魂，如何能甘心离开。

    苏晚卿又看了眼那本刊物，目光微沉。

    残留记忆只能让她知道一个大概，却不足以拼出全部真相。林知予的身世、她究竟何时死去、是被谁盯上、又是怎样被害，都还需要活人的线索去查。

    而这些，就该交给陆时衍了。

    她转身对青禾道：“去叫他们上来。”

    青禾立刻点头：“好。”

    她快步往门外去，走出几步又忍不住回头看了一眼那具蜷缩在角落里的女尸，神色复杂。方才她还只觉得这里阴冷可怕，如今知道了对方的身份，反倒更多了几分说不出的难受。

    一个本该坐在教室里读书的女学生，却死在了封死的阁楼里，尸体藏了多年，只有一缕怨气还守在学堂不散。

    难怪夜里总有读书声。

    也难怪有人会看到那道穿学生装的身影在教室中徘徊。

    她不是要害人。

    她只是还放不下自己的学堂，放不下那些还没读完的书，也放不下那些没能传下去的信念。

    青禾快步下楼去叫人。

    苏晚卿则仍站在阁楼里，没有动。

    四周灰尘静浮，日光从窄小气窗斜斜照进来，落在那具女尸和她掌中的刊物上。整个阁楼安静极了，仿佛连时间都停住了。

    可苏晚卿知道，这安静之下，是一个少女死后多年都不肯熄灭的执念。

    林知予。

    她在心里无声念了一遍这个名字。