夜深时，山脚小屋里只剩一盏孤灯。

    云溪早已歇下，屋外虫声细碎，风从窗缝里吹进来，将桌上那方旧手帕吹得轻轻一角翘起。沈青衿坐在桌前，手里拿着那枚从住持遗物中找到的玉佩，目光落在玉面那个极小却清晰的“沈”字上，许久没有动。

    白日里还能压着的情绪，到了这时，终究还是一点点翻了上来。

    她将自己的旧玉佩也取了出来。

    那是她这些年一直悄悄收着的东西，平日包在一层又一层旧布里，藏在最深处，很少拿出来看。那玉佩边缘已有了细小磨损，颜色也因岁月而更温润，背后的刻纹比住持那枚略繁一些，可样式确是一脉相承。

    两块玉佩并排放在桌上，差异虽有，亲近却更明显。

    像同一家出来的物件，也像同一段过去留下的证据。

    沈青衿看着那两枚玉佩，只觉脑中像被什么轻轻一撞，许多原本模糊不清、被时光压得残缺不全的旧事，忽然就一点点浮了上来。

    她记得年幼时的沈府。

    那时的院墙高而整肃，庭中常有仆役来往，父亲的书房永远最安静。她年纪小，不懂朝堂，也不懂什么是御史，只知道父亲很忙，总在看奏章、写折子，眉眼间常带着难掩的沉色。母亲性子温柔，极少在她面前提外头的事，只偶尔摸着她的头，轻声嘱咐她以后要懂规矩、明是非。

    那时候的她，只觉得家中虽不算热闹，却总是安稳的。

    直到那几年，府里的气氛开始一点点变了。

    父亲回家的时辰越来越晚，书房里常有人来回进出。那些来客大多神色肃然，低声议事，一谈便是许久。有几回她贪玩，躲在廊下偷偷听，听见“丞相”“贪腐”“弹劾”几个字，也听见父亲冷着声音说：“若人人都惧他权势，不敢开口，那朝堂便真成了他一人遮天。”

    她那时不懂这些话的分量，只记得母亲听后神色忧惧，几次劝父亲小心些。

    后来有一日，父亲回府时脸色极差，整整一夜未眠。次日清晨，他进后院来看她，比平常安静许多，只抱了她一下，轻声问她近来可曾用功识字。她笑着点头，还拉着他的袖子让他看自己写的字。父亲看完后，摸了摸她的头，眼里却没有多少笑意，像是藏着极深的疲惫。

    那竟是她记忆里，父亲最后一次那样平静地看她。

    再后来，事情就彻底变了。

    她只记得那晚很乱。

    先是外头传来急促的马蹄声和拍门声，接着便是仆役惊惶奔走，院中灯火一盏盏亮起来。母亲脸色煞白，将她从床上抱起，急匆匆往里间带。她还在迷糊，想问发生了什么，却看见一向沉稳的管家都变了神色，低声说：“夫人，官兵已经到前门了！”

    母亲抱着她的手一瞬收紧，指尖都在发颤。

    “老爷呢？”

    “在前院。”

    那一夜的记忆，到这里便开始断裂，像被人撕碎了。

    她只记得前院传来杂乱的喝斥声，记得有人高声宣读什么“谋反”的罪名，记得母亲踉跄着站起身，脸上一点血色都没有。她被强行塞进一件宽大的斗篷里，口鼻都被捂住，什么也看不清，只听见母亲在她耳边极快地说：“青衿，别出声，跟着秦叔走，别回头。”

    秦叔。

    沈青衿握着玉佩的手猛地收紧。

    那是当年将她救出去的忠仆，后来这些年，也一直是她心里不敢轻易碰的一道旧影。若不是他，她早就死在那场抄斩里了。

    她记得自己被秦叔抱在怀里，从偏门后的暗道逃出去。外头夜色深得像墨，府外却火光冲天，兵刃碰撞声、哭喊声、喝骂声乱成一片。她想挣开斗篷去看，被秦叔死死按住，只听见他声音嘶哑地说：“小姐，别看，别出声，活下去才要紧。”

    她最终还是没能看清父母最后的模样。

    只在很久以后，零碎从旁人口中听说，父亲因弹劾丞相贪腐，被反诬结党谋反，罪名一下，满门抄斩，无人敢替沈家说一句话。

    那之后的日子，是漫长的逃亡和颠沛。

    她年纪太小，很多细节都记不全了，只记得一路从京城辗转往外走，白日躲，夜里赶路，常常饥一顿饱一顿。秦叔带着她和云溪东躲西藏，换过姓名，也换过住处。追查沈家余孽的人似乎并未完全放弃，他们不敢在一地久留，只能不断往偏僻处挪。

    有一次，秦叔为了引开追兵，独自离开了半日。她和云溪躲在破庙里，冷得发抖，以为他再也不会回来。可到了深夜，他还是拖着伤赶回来了，脸色惨白，却只笑着说：“没事了，小姐，咱们再往前走。”

    她后来才明白，那些年能活下来，靠的从不是运气。

    秦叔把自己的一条命，一点一点垫在了她前头。

    再后来，他们才在京城郊外落下脚。

    那时她已经懂了一些事，不再像小时候那样一味惊惶。老医婆收留了她，也教她认药、用药、分辨毒性与病理。她隐去本名，只留下“青衿”这个旁人听不出根底的名字，像把过去连同沈家一并埋了起来。

    这些年她表面过得平静，实则从未真正忘记过。

    只是不敢碰，也不能碰。

    如今，随着柳姨娘三个字再度浮出，再加上住持遗物里这枚沈家的玉佩，许多先前尚可自欺的侥幸，都被彻底击碎了。

    她终于无法再告诉自己，那些事只是幼时旧梦。

    父亲当年不是无故获罪。

    沈家也不是命该如此。

    而丞相与柳姨娘，正是这场血案最有可能的主谋。

    想到这里，沈青衿眼底一点点冷了下来。她把两枚玉佩重新收起，动作很稳，心里那股多年未曾明晰的恨意却在这一夜真正凝结成形。

    不是模糊的冤屈。

    不是不甘的旧恨。

    而是清清楚楚的一笔血债。

    云溪半夜醒来，见她屋里还亮着灯，披衣过来，低声问：“姑娘，你还没睡？”

    沈青衿抬头，灯下神色已恢复平静，只眼底还残留一丝未散的冷意。

    “睡不着。”她道。

    云溪走近，看见桌上的旧布与刚收起的玉佩，心里便明白了几分。她轻声道：“你又想起以前的事了？”

    沈青衿没有否认，只缓缓道：“我现在几乎可以确定，当年害沈家的，就是丞相和柳姨娘。”

    云溪脸色一白，随即咬紧了唇。

    “那我们接下来怎么办？”

    “查。”沈青衿声音不高，却没有半点犹疑，“从住持的身世查起，也从与丞相府有关的人查起。只要当年参与的人还在，总会留下痕迹。”

    云溪看着她，像是想劝，最终却没有开口，只重重点了点头。

    沈青衿知道，从这一夜起，自己就再没有退路了。