他没有问我高不高兴，只低声道：“别又拿身子说事，婚期已定，沈侯府和永安侯府都不能失礼。”

    我将袖中退婚书往里按了按。

    纸角硬，硌着掌心。

    丹桂送嫁衣出去时，林晚棠故意落后一步，贴近我耳边：“姐姐，你看，哪怕我穿你的嫁衣，姐夫也只怕你误了婚期。”

    我抬手替她理了理垂下来的红绦：“你喜欢，便穿稳些。”

    她怔了怔。

    我没再看她，只对丹桂道：“把那枚旧暗扣取下来，别留在嫁衣上。”

    丹桂脸色一白：“姑娘，那不是您最宝贝的吗？”

    沈长辞脚步停在门槛外，回头看我。

    我迎着他的视线，把剪子递给丹桂：“旧东西碍眼，拆了吧。”

    剪刃咔嚓一声合上。

    那枚暗扣滚到地上，正停在沈长辞靴边。

    他低头看着，没有弯腰去捡。

    2

    喜堂的红绸挂满前院时，林晚棠穿着我的嫁衣在众人面前练拜堂。

    她站在高阶上，凤冠压得颈子微弯：“姐姐身子不便，我替姐姐走一遍，诸位莫笑我笨。”

    族中婶娘笑：“二姑娘哪里笨，瞧这身段，倒比新娘子还像新娘子。”

    陈氏嗔她们：“可不敢胡说，阿蘅才是长姐。”

    话是这样说，她手里的红封却递给了林晚棠。

    沈长辞站在堂下，捻着礼单。司仪说到新妇入门要跨火盆时，他忽然开口：“火盆撤了吧，阿蘅怕热，晚棠也别试了。”

    司仪说火盆是老规矩，沈长辞只道：“规矩是给人用的。她们姐妹一个病弱，一个娇养，都不必受这份罪。”

    林晚棠眼里浮出笑意，隔着红盖头看他：“姐夫待姐姐真好，连我也沾光了。”

    我坐在屏风后，手里握着药盏。

    药凉了，苦味压在舌根。

    父亲坐在主位，听人称赞沈长辞体贴，只道：“长辞稳重，阿蘅嫁过去，我放心。”

    我开口：“父亲，若我不嫁呢？”

    满堂笑声停了半拍。

    陈氏先沉下脸：“大喜日子将近，说什么晦气话，你是嫡长女，婚书早定，岂能由着性子胡来？”

    父亲也皱眉：“阿蘅，莫任性。”

    沈长辞绕过屏风走来，俯身看我，声音压低：“你又怎么了？”

    我看着他腰间玉佩。

    那是我及笄时送他的，佩绳旧了，我年前替他重新打过结，结尾藏着一缕我的发丝。

    如今佩绳换成了新的，尾端缀着林晚棠常用的粉色丝线。

    我问：“玉佩的绳子，谁换的？”

    沈长辞低头扫了一眼，神色不变：“旧了，晚棠顺手替我换了，阿蘅，这也要计较吗？”

    林晚棠走下阶，红盖头被喜娘扶着，嗓音带怯：“姐姐若不喜欢，我拆了便是，我只是瞧着姐夫佩绳磨手，没想那么多。”

    我没有接她的话。

    沈长辞见我沉默，以为我服软，语气缓了些：“你身子不好，别把心思放在这些小物上，大婚后我会照料你。”

    “如何照料？”

    他顿住。

    我把药盏放回案上：“像今日这样，让她替我拜堂，替我入洞房，替我做沈夫人？”

    林晚棠身子一僵，红盖头下露出的指尖攥紧嫁衣。

    沈长辞脸色微沉，伸手扣住我腕骨，力道不重，却不容退：“阿蘅，说话要有分寸，晚棠清白，你这样污她名声，旁人会怎么想？”

    我看着他按在我腕上的手。

    昨夜也是这只手，扶着林晚棠的后颈。

    我轻声道：“我没有说旁人，我在问你。”

    他目光暗下去：“我答应过娶你，便不会食言，你还要怎样？”

    堂中亲眷渐渐围上来。

    族叔打圆场：“女儿家出嫁前总有些脾气，世子哄哄便是，别让宾客看笑话。”

    陈氏道：“是啊，阿蘅病久了，性子难免拧巴，长辞多担待。”

    父亲咳了一声：“阿蘅，给晚棠赔个不是。”

    丹桂急道：“侯爷，姑娘并未说错什么。”

    陈氏冷眼扫过去：“主子说话，哪有你插嘴的份？”

    沈长辞松开我的手，转而吩咐身后小厮：“把这丫头带下去，免得她再教坏阿蘅。”

    我猛地抬眼：“她是我的人。”